好友好文｜梦里依稀慈母泪

母亲肯定读过书，起码读过年把私塾。这当然仅仅是我的猜度。读一年级时，有人说我聪明，已认得不少字。

偶见母亲坐在屋里，手拿一卷手抄本的《增广贤文》在读：“昔时贤文，诲汝谆谆。集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今。”

间或放下书本，她也能背出其中的不少“名言”“警句”：“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。钱财如粪土，仁义值千金……路遥知马力，日久知人心……”母亲用的是土话，听起来却像吟唱，颇有韵味与磁性。故而半个多世纪后，我仍能背出那些经典句子。

入学不多久，母亲便考我的算术。她问：

“七加六等于多少？”“十三。”我答。“八加九呢？”“十七。”“十减三等于几？”“等于七。”……“哦。算你有进步。记住，读书一定要认真听老师讲课，不可偷懒。”

汉江滩有个唱汉剧的农民釆茶戏剧团，常到四邻八村演出。上世纪60年代初某夜，母亲用背带背着弟弟，牵着我，入滩看排演。汉江街的文化室灯火通明，人头攒动，热闹异常，人们围着村里几个唱釆茶戏的演员看他们排演。一曲终了，忽见母亲竟背着弟弟走上不是舞台的舞台，开嗓唱了起来：

啥马楷噫嘻哟嗬啥马楷噫嘻哟嗬噫呀优噫哟嗬……

只记得这么几句，什么意思，那时懵然无知。

唱毕，母亲又回到座位，静观别人唱戏。

父亲溘然去世，对母亲不啻是个重大打击。从此，再没见过她唱戏、吟颂《增广贤文》，话也少了，每天早起，挑水，烧火做饭，哄、喂弟妹吃饭，喂鸡，喂猪，出工，傍晚回来侍弄菜园子，浇水，施肥，除草，摘菜，再煮饭，休息日上山砍柴，摘猪草……忙个不停。

我最喜欢母亲趁墟。每次趁墟，她都会买些糖果饼干之类给我们兄妹仨。有时还会买一块猪肉，改善生活。

某日母亲又去趁墟，我与弟弟留守在家。想起平日母亲为养猪整日劳碌奔波，于是也学其样，去田头溪边，摘几把嫩猪草扔进家门口的猪栏，喂那两条猪。两条猪初始还“啧啧”有声，吃得甚欢，不料才“和平共吃”一会儿，大猪就霸蛮，挤兑小猪，还踢咬它。我为遭欺负的小猪愤愤不平，用棍子敲打大猪，大猪仍不予理睬。于是怒火中烧，回家拿出一把柴刀，待大猪尾巴伸出栏外，左手将其抓住，“叫你当恶霸！”右手举刀狠命一砍，“啪”的一下，大猪在惨叫声中，一截猪尾巴便一分为二，我手里抓着后半截。

我的荒唐行为惹恼了母亲。趁墟回来的母亲看见鲜血淋漓的大猪，边骂边用绳子将我捆绑在屋边的一根木桩上以示惩罚，村里一群孩子围观着看热闹。隔壁十婆老闻声过来，见状，对母亲说：“放了他吧，小孩子不懂事的。”母亲心一软，便解开了绳子。

我东游西荡，天黑了，才惴惴不安回家。只见母亲伏在台桌上在叹气抹泪。她是为我的不懂事？为被砍掉尾巴的猪？还是为她自己坎坷的命？

我不知道。

我深为自己的鲁莽与愚昧而后悔。

母亲改嫁离开汉江滩前，对独自留下来不随她走的我进行了一番做人教育：“今后妈不在你身边了，你千万不要学偷骗、做坏事，要努力读书，读到书，大个（长大）才有出息……”还进行礼貌教育：“见到长辈要有礼貌，打招呼。”

村里几十户人家两三百号人，那么多人，怎样打招呼？我面有难色。

于是，母亲一户一户地教我：“某某的爸，要叫他三伯；某某的妈，要喊她六婆；某某的奶奶，要叫一婆老”；谁该叫“三姨、六叔、七伯、八娘、十叔老……”年轻一点的该叫“某哥、某姐”等等，悉数教了一遍。母亲的叮咛在我心里扎下了根。我虽嘴笨舌拙，但从此见到长辈都会恭敬地打一声招呼。

改嫁到大富蒙洞后，每年我都会去看母亲一两次。在蒙洞她又生了三个孩子，不消说参加生产队劳动，就是种菜、养猪、操持家务，就够她忙累的了。有日趁永和墟，在卖菜的地方见到她，她面前摆着一箩半青半红的尖辣椒，乏人问津。她说一斤能卖九分钱，如全部卖掉，可赚一元半左右。她给我两毛钱，让我去买碗油糍或混饨吃，我迟疑了一下，还是接过了钱，也没思量她挣一毛钱有多艰难。她那一箩辣椒是否卖光了我不知道，揣着两毛钱，我高兴地离开了她。

1973年冬某日，德星弟来到我读书的永和中学，告知我母亲病重，想见我。我向老师告了假，匆匆赶往大富。走进卫生院母亲的病房，恰逢她正伏在床边朝地上的痰盂“咯—咯”地呕吐。见到我，她吃力地坐到床头，微笑了一下，高兴地说：“你不来，怕是我们再也见不到面了。唉，刚才黄胆苦水都呕出来了。”我的心一沉，眼泪夺眶而出。仔细端详母亲，发现她瘦了，更虚弱了，鬓边又添了些白发。她告诉我，她得的是风湿性心脏病，医生说是过于劳累造成的，已经很严重。“这回怕是好不了了。”属于母亲的河流日渐干涸，而我情感的河流却在澎湃。我陪了母亲一星期，为她端水，帮她取药，听她半夜呻吟、呕吐，我焦虑，揪心，为母亲难受，安慰她，但也无能为力。我请假的时限到了，临别那天下午，我对她说：“妈，过几天我再来看你。”说完，依依不舍离开了卫生院。

走出院门，经公社党委、粮所、百货公司，绕了半圈，上了公路，又走了一小段路，下意识地往左边卫生院方向望了一眼，蓦地，只见卫生院侧边水渠与菜地边，站着一个人，很是眼熟，定睛细看，竟是母亲！原来，她不顾沉疴，起床出门，冒着凛冽寒风，来到溪渠边，知道我必定从这里路过，肯定是为了再看我一眼。我心里一热，喊了一声：

“妈！”

“苟广！”母亲吃力地叫了一声我的乳名。

隔着溪渠与菜地，母子俩伫立着，对视着。

良久，我喊一声：“妈，你保重，我走了。”说完，三步一回头地离开大富。

这是我与母亲的最后一面。

这是最刻骨铭心、最悲情的最后一面。

几天后，德星弟又来到学校，哽咽着将噩耗告诉我：“妈……她，她……”

我立刻明白了什么。最不愿听到、最不幸的事终于降临了！原来母亲早几天病情加重，被送去县人民医院，早上大叫一声“我很难受！”医生赶来，抢救无效，匆匆离世。见到躺在太平间的母亲，我泪如泉涌，不愿相信、但又不得不接受这一残酷的事实。

送别母亲，我终于意识到，我真的是一个失去父亲又没了母亲的孤儿。

“梦里依稀慈母泪。”常常，我会在梦中想起她的音容笑貌，她的谆谆教诲，她那辛勤劳作的身影，还有卫生院溪渠边的最后凝视……