不知不觉，母亲去世24年了。这24年来，一想起母亲我就不禁流泪。
1992年12月2日上午，在儿孙们的千呼万唤中，母亲永远阖上了那双慈祥温和的双眼。望着一瞑长逝的慈母，45年养育之情涌上心头！我跪在床前，抚摸着母亲花白的头发，想到她一生含辛茹苦，操劳一世，不禁悲从心来，放声号啕大哭！我始终感到母亲并没有离开我们，只是我们总是在梦中相见。
母亲祖籍诸暨，我至今记得户口簿登记的是十九都人。明清望族名门杨慕舜、杨冲元、杨如瑶等都是诸暨十九都人，母亲姓杨，大约是他们的后人。都说诸暨人性急强悍，但母亲截然不同，温和心善。
母亲和父亲是国难当头时在浙西衢州结婚的。我有幸看到保存完好的那张婚礼证书，他们是1939年10月22日，在衢州田福记礼堂举行的婚礼。当时他们还拍了时尚的结婚照：母亲披着婚纱，父亲西装革履，很帅气。
母亲25岁那年在杭州生了我。也许是早生多育，母亲的身体一直不是很好。但是她用柔弱的肩膀毅然担起儿女养育之责。每到冬天时，冰冷刺骨，母亲两手长满冻疮，但依然操持家务，后来还精心服侍瘫痪的父亲。现在回想起来，我心里还会隐隐作痛。
我自小体弱多病，一次母亲陪我去医院看病。我因年幼不知体温计为何物，塞到嘴里就感到不自在，一时紧张竟不慎咬碎。然而母亲没有半句责备。因为身边没有足够的钱，她默默到外面借钱赔偿。当时一支温度表价格不菲。一直到20年后，我下乡插队已经抽调返城，母亲还陪我到医院看病。
孩子时代的我，喜欢看京剧。其实我并非对国粹情有独钟，只是像现在的男孩子迷恋武打那样，对满身插满小旗的武生和一众将士舞枪弄棒非常热衷罢了。母亲通常在大年初一带我去看一场京剧。记得有一次在东坡剧院，那天演的是盖叫天的杰作《三岔口》。虽说那时票价不贵，但也足够买上四五斤米。
母亲喜欢学习，经常看报。其实她没有进过学堂，是靠我的大舅舅才认得了几个字，借此看书读报。我现在仍记得母亲带着老花镜看报情景，遇到不认得的字就会向儿女请教。我从小学毕业开始便对外交信息产生浓厚兴趣，当时我希望家中能订份每月5角的《杭州日报》，我向母亲提出这个“奢侈”要求时，母亲居然答应了。但她要我出2角钱，为的是让我明白这2角钱来之不易，希望我仔细看报。虽说2毛钱要从我的牙缝里省下来，但我已经很满足了。我永远感谢母亲，她是我事业的最早支持者。
母亲虽然没有文化，但很有涵养，平素言语不多，一切看在眼里，记在心里。她脾气温和，说话细声满气。每次接到母亲的电话，简直感到像小女孩的声音一样。但是你若做了亏心事，就会感到母亲有一种让你无法回避的威严。
在我下乡插队时，母亲曾不顾迢迢路远，交通不便，带着妹妹来看我。两人居住了一个多星期，里里外外帮我做了很多事。临别时我将母亲送至长途汽车站，汽车发动那一刻，正好广播里播送《红灯记》里李玉和唱段：“一路上多保重，山高路险……”触景生情，我止不住鼻子一酸，心里很难受！
插队期间偶尔回城，母亲特意携我去清泰街城头巷口吃了一碗1角6分钱的油渣面。怕我不够，还给我加了一条年糕，然后又去河坊街张允泰百货店买了一双腈纶袜，记得是8角4分钱。当时，这1元钱就是一个青年人一天的工资。我曾经用这段“逸闻”教育儿子，引得他哈哈大笑。他哪里知道，对于一个猪油都不曾闻过几回的穷知青，这实在是一种很大的“奢侈”了。
我能在农村吃苦，多半归功于母亲的教诲。这段日子虽说只有3年，但对我一生的抱负事业，影响极大。我能以450元在北京工作生活一个多月（来回火车票就是100多元），这样的艰难的日子能熬下来，就是得力于少时的困境和农村的锻炼。
母亲说话温婉含蓄，不训不斥，即便严厉批评，也仅仅是点到为止，润物无声。
30多年前，当我的婚姻出了问题时，母亲特意邀我去西湖走走。这是我们母子一生中唯一的一次单独出游，我带着6岁的儿子。在幽静的曲院风荷的“红绡翠盖”处，母亲与我促膝谈心。她明显苍老的脸庞至今还留在我的记忆里；她那温和的语调，好似言犹在耳。母亲没有直奔主题，也不谈论是非。她只是淡淡地说：不结夫妻都是好男好女，结了婚很多夫妻就成了冤家。她的弦外之音真是意味深长。20年后，我才彻底明白母亲教诲的真谛。从领袖到草民，婚姻出问题者不少。美好的爱情其实都在小说里。游湖毕，我们一起来到杭城湖滨延安路一带有名的“素春斋”。这也是我一生中对母亲的唯一“宴请”。我点了4个菜，但母亲执意要退掉一个。就这样，我们祖孙3人，餐费一共花了还不到5元钱。
不仅生活上，连我的外交传记创作母亲也非常关注。偶尔也会问：你那个事搞得怎么样了？她去世前几个月，我与某出版社要签订合同，她在病榻交代我，要留有余地，不要把时间卡得太紧。
母亲终于病了，遂成不治。我接她到家中住了两个多月。她不大看书报了，只是喜欢听我讲故事，讲社会上发生的事。但动辄就说：“你去忙吧，浪费你时间了！”
现在我常想，母亲如还在人间，她想吃什么要什么，我就买什么给什么！可真的是应验了一句古话：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。每念及此，心里悲苦异常。
我不止一次遐想：倘若亲人生离死别后还能再相见，无论怎样短暂，也哪怕三载五载，甚至数十年一回。但是没有“倘若”！
宗道一
欢迎点击您喜欢的内容【朋友圈】, 法制文萃报微信平台可以使您了解更多更专业的新闻热点资讯、文化艺术信息、历史档案钩沉、健康保健指南，并提供重要的法律服务意见。还能够与本报进行互动、分享、交流！欢迎你通过以下三种方式关注我们：
1、点击屏幕右上角按钮，【查看官方账号】可以关注我们；
2、在【添加好友】→【搜索公众账号】中查找：fzwcb19920101；
3、通过微信扫描二维码添加。
- 上一篇：蒙恬的妻子是谁？蒙恬造笔的传说是什么？
- 下一篇：没有了