《诗经》作为一部经典,既是文学的,也是文化的。作为文学的经典,可以说,是它为中国古典诗歌确立了艺术的基调。学术界有一位老前辈说过:“不知‘三百篇’,不足以言我国古典文学之流变。”
《诗经》包括哪些内容呢?按照古来的分类有风、雅、颂三大部分。从艺术的表现手法上说还有三项:赋、比、兴。
风、雅、颂、赋、比、兴,就是所谓的“诗经六义”,这是读《诗经》之前应该知道一点的。
概括来说,风,是民间生活的万花筒;雅:用纯正之音唱国家大事;颂:感谢有功绩的祖先。
我们最耳熟能详的一首诗,莫过于《诗经》中的第一首诗:
关关雎,在河之洲。
窈窕淑女,君子好逑。
参差荇菜,左右流之。
窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。
悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。
窈窕淑女,琴瑟友之。
参差荇菜,左右芼之。
窈窕淑女,钟鼓乐之。
这是《诗经》中的第一首诗,见于《国风》第一部分《周南》。这首诗的主题,不是像有些人说的:一个男孩碰到一个采荇菜的女孩,然后悄悄地爱上了她。理解诗歌 , 不能只看里边出现了男子和女子 , 就断定是爱情诗 , 这种想法是不对的。
欢迎你嫁到我家来
“关关雎鸠”,“关关”模拟水鸟“呱呱”叫的声音,但是文学求美 , 如果写成“呱呱雎鸠”, 那就太难听,字面上也不大好看,于是写作音近的“关关”。“雎鸠”不是指嘴巴呈钩子状的鱼鹰,那种鸟发不出呱呱的叫声 , 而是指扁嘴鸟,是鱼鸟 , 也是候鸟,会随季节南北迁徙。所以,“关关雎鸠,在河之洲”讲的是什么?
在北方中原地区的河边,呱呱叫的水鸟在沙洲上捕鱼,意味着春天到来了。这是很优美的情景。在北方满目褐色的冬景之中,慢慢地冰消雪化,在料峭的春风中感到一丝温暖,风轻了,各种味道出来了,鸟的声音出现了。这就是中国诗歌开篇第一句,把人带到初春的光景。
天时在变,诗歌由万物生长自然联想到人类生活要跟上节令的步伐。下面接的是“窈窕淑女,君子好逑”,窈窕跟苗条不一样,“苗条”专指身材,“窈窕”则指外形好、性格好。这个女孩子不仅长得不错,在她的音容笑貌中还有一种让人无限神往的情态,那种生命的高雅,实际上就是气质。“淑女”就是好女,“淑”是善的意思。“逑”本来是相对的意思,这里指配偶。“君子”的意思和我们现在说的有德的人不一样,在周代,这个词指的是贵族。后两句意为:美好的女子,是君子的好配偶。讲的是人类也要遵循自然的节律,在初春的时候完成婚配。
接着往下看,“参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之”。“参差”意为长短不齐,是双声词,两个字的声母相同,使音律整齐。“荇菜”是水菜,也叫田字草,小绿叶,中间长了十字花纹,生在水塘里,开黄花。周代的家庭主妇在祭祖的时候,要给祖宗敬上各种水生的带叶子的菜,荇菜应该就是其中一种。此处荇菜实际上悄悄地指向了家庭主妇。“左右流之”这个“流”,是“摎”字的假借字,意思就是拔取。
“窈窕淑女,寤寐求之”,“寤寐求之”可以一个字一个字地理解,醒着也求,睡了也求,但同时,“寤寐”这个词本身也有持续不断、反反复复的意思。
“求之不得,寤寐思服”,“思”是个语词,相当于屈原作品里面的“兮”,“服”的意思就是放在心上,它才是“思念”的意思。这个字的意思从古到今发生了变化。“悠哉悠哉,辗转反侧”。“悠”是长的意思,因为前面有“寤寐”,所以此处可以指夜长,但同时也可以指情思长。
这里体现出诗歌翻译的特别,它有的时候是不可翻译的。像杜甫诗“感时花溅泪”,这个泪到底是露水还是人的眼泪滴到花上?不能只做一种解释,无论诗人写诗时是怎样理解的,读者都能感觉到两种意思都蕴含在里面,并由此产生了特殊的美感。“悠哉悠哉”也是这样。“辗转反侧”,翻过来调过去,睡不着。“辗转”,是双声词,声母都是 zh,同时也叠韵,它们的韵母都以“an”结尾,所以,读起来非常悦耳,有一种音乐美。
接着“参差荇菜,左右采之”这个句子不用翻译,“窈窕淑女,琴瑟友之”的“友”字就是加强情意,用琴瑟来增强我们对窈窕淑女的友爱之情,其实是要表达,你嫁到我们家来,我们欢迎。接着,“参差荇菜,左右芼之”的“芼”字就是选择性地拔取。“窈窕淑女,钟鼓乐之。”窈窕的淑女,我们用钟鼓来取悦她,让她快乐。
典礼的歌唱
以上就是这首诗的字面含义。诗说君子和淑女,都是站在第三者的角度。如果是爱情诗,往往是我有情感就表达给你,《诗经》里很多诗,比如《褰裳》等就是那样,“子不我思,岂无他人”?“子”用的就是第一人称。另外,诗里提到的器物也暗示着它不是爱情诗。
“琴”“瑟”,据文献记载起源都很早,古琴古瑟往往在典礼上给歌伴唱。一个贵族家族的典礼往往有四个乐工,他们在厅堂之上两个弹瑟,两个歌唱。后面出现的“钟鼓”,在周代按照礼法规定,是只有高级贵族家庭才可使用的。在典礼上,堂上乐工在唱,堂下就要摆上乐器架子,有鼓,有钟,还有笙,歌唱与演奏交替进行。这不是一个男孩为追求女孩在她家门口拉琴唱歌的情景。有钟鼓,在古代就要有很大的排场。由此可以看出,它是一个典礼的歌唱,淑女与君子成为好配偶,是在典礼中完成的。
这首婚姻典礼上的乐章,祝愿新婚男女琴瑟和谐,实际上就是祝愿家族兴旺,因为在古代,婚姻和家族的兴旺有重大关系。
古代婚姻有六礼,就是纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。每一步都要按照规定的礼节来,比如送各种礼物等。亲迎是古代婚礼当中最隆重的一个环节,古人认为家庭主妇上伺候宗庙,下传宗接代,在日常生活中各种祭祀及其他隆重场合要作为女主人出面,有重要的地位。到了亲迎这一天,男子要早早地到女孩家来,到宗庙里亲自迎接女孩。
这首诗里的“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”,实际上就是在一对新人成婚、亲迎的时候,当女子进入男子家的庭院,上厅堂时歌声响起、音乐响起,所唱的歌词。歌唱的人以旁观者的角度表达祝福:你们的婚姻是当令的,跟随着万物、大自然的节奏结婚。你们经过了寤寐思服和媒人几次往复,走到一起不容易,好婚姻难得,让人“悠哉悠哉,辗转反侧”,费了不少心思,希望你们琴瑟和谐。
诗在这个时候演唱,让人感觉到古人对婚姻的无限重视。在典礼中,一对男女走入婚姻的殿堂,鼓乐齐鸣,无限庄严,无限美丽。
如果把这个场面画出来,一定是很感人的。
节选自东方出版社《讲给大家的诗经》,有删改
配图:吴冠中作品
《诗经》是历史深处的文学,是民族创生期的文化。对于中国人来说,既必须读懂,又难读懂。
本书是《诗经》研究专家李山教授讲给大众的优质《诗经》课,掸去表面的尘土,将古老的经典解析得明白如话,将远古的时代还原在眼前,让每个中国人都感觉亲切万分。从文化视角逐句串讲《诗经》,再现文学的美感、趣味,领悟经典的思想、格调,追溯一切古典文学的优良基因,从经典中读懂自身,找到生活的来路。