当今世界最重要的战略物资是什么?当然是石油了。可要说中国人在一千 年前就发现了石油,你信吗?哎,还真不是瞎说!在宋朝科学家沈括的《梦溪 笔谈》里,还真就有了石油的记载。
《梦溪笔谈》是一部包罗万象的笔记体著作,内容涉及天文、数学、物理、 化学、生物、建筑、医药、气象、考古等各个门类学科,除了石油,里面还有 龙卷风、古生物化石等记载。这部中国古代的百科全书在国际上也很受重视, 英国著名的科学史家李约瑟就评价它是中国科学史上的里程碑。法、德、英、美、 意、日等国也都有学者对它进行系统而又深入的研究。
《梦溪笔谈》的作者沈括是杭州人,他的家族应该是个名门望族,他的两 个堂兄也都很有名,而在《宋史》中,沈括的名字就附在这两位堂兄的传记后 面作了一个链接。按照今天的知名度来说,沈括的两位堂兄当然是远远不如沈 括了,那么,《宋史》这样的编纂处理是不是有些主次不分了呢?有人说,这 是中国古代对科学技术不够重视,科学家的地位不如当官的,这当然也有道理 可是沈括本人也当过官,而且官也不小,翰林学士,至少也是中央委员一级的了。 那么,这位大科学家为什么被历史所冷落呢?问题出在他的人品上,因为人品 有问题,当官也当得“偷鸡不成蚀把米”了。
沈括所处的年代正是王安石变法的时候。我们说过,王安石有一个很大的 失误就是用人不当,他所任用的新党人物几乎都是人品有问题的小人,几乎都 被列入了《宋史》的奸臣传。不幸的是,沈括恰恰也在其中,他没有被列入奸臣传一则是因为他的政治影响力有限,二则也是后世的史学家手下留情,还算 客气的。
沈括曾经跟王安石在昭文馆也就是当时的文联一起工作过,两人关系不错, 工作之余纵论天下大事,发个帖子点个赞什么的,意见也惊人地一致。王安石 上台推行新法,沈括不仅在口头上表态拥护,而且也以自己卓越的才干不遗余 力地帮助王安石推行新法。
他当时管的是司天监,也就是中央气象局,可别小看了这个职位,在古代, 天文历法可是头等重要的大事,皇帝号称天子,他的所作所为合不合老天爷的 心意,就得看天文气象的报告;而每当改朝换代或者有重大的变故,要做的第 一桩事情也是颁布新的历法。为了配合新法,推行新历,沈括在司天监进行了 大刀阔斧的变法,罢免了六名墨守成规的旧官吏,却将一个平民出身但实践经 验丰富的盲人科学家破格提拔,让其领导改革历法工作。在王安石的支持下, 沈括历时五年修成了“奉天历”,新的历法既符合天体运行的规律,也有利于 农业生产的实践活动,当然了,更加为新法的推行找足了天意的借口。
这个时候,辽国与宋朝发生了边界争议,沈括又被任命为外交官去边境进 勘察边界的谈判。这位大科学家对地理知识也了如指掌。在谈判中,他引经 典,指出某某地方历来是宋朝无可争议的领土,某某地方历来是大宋朝不可 割的一部分,从而捍卫了大宋朝的主权和领土完整。沈括也因此受到了宋神 和王安石的青睐,成了改革派的一颗冉冉升起的明星。
王安石在强势推行新法的同时,也受到了朝野上下许多人反对。王安石就 派沈括下基层去了解民情,考察新法推行的效果和利弊。沈括看到有这么多人 反对新法,他的心里也打起了“小九九”,但他不明说,却在调研、考察的过 程中,耍起了两面派,任何东西他都搞了两份报告,一份正面说好话,一份负 面说坏话。每次回京汇报,他都是报喜不报忧,递上正面报告,说得天花乱坠, 马屁乱拍。新法里面很多不合理的事项,只要是王安石决定要执行的,他无不 极力附和。其实新法在执行中已经暴露出了它的弊端,民间也已经怨声载道。 如果沈括当时能够如实汇报,及时地提醒王安石,历史或许会驶向另一轨道。 然而,沈括的两面派个性毁掉了一次历史性的机遇。
熙宁九年,王安石第一次被罢相,黯然下台。沈括一看风向不对,决定反 戈一击,洗白自己。他马上拿出压箱底的另外一份负面报告,递交给了继任的 宰相,在那份报告上,那是把新法说得一塌糊涂、一无是处。沈括就用这种方 式跟王安石划清了界线。王安石听到这个消息后,就差没有吐口血了,大骂沈 括是反复无常的小人。而王安石的总后台宋神宗以前是接到过沈括的那份正面 报告的,两份报告一比较,就连皇帝都看不过去:这不是落井下石吗?哪有这 么整的?皇帝也很讨厌沈括的为人了。
沈括这个人气量比较小,他在著《梦溪笔谈》一书时也是专凭自己的好恶 取舍,书中辟有“书画”章节,却唯独对北宋书法四大家之一的米芾只字不提, 原因是米芾得罪过他。
沈括跟米芾一样都是书画的鉴赏大师,也都是收藏大家,原先是颇有些交 情的,平日沈括也很推重米芾,闲暇时常邀米芾一起品茶、赋诗、谈论书画, 每每搜罗到古人墨迹,也先让米芾过目。有一次,沈括把所藏的字画拿到院子 里晾晒,并邀请米芾等人来品茶观画,谓之“曝书会”。茶喝到高兴处,沈括 洋洋得意地取来一幅王献之的法帖让大家鉴赏。没想到法帖展开,米芾却笑了 起来:“这是我的拙笔啊!”米芾这个人喜欢临摹各种法帖,可以做到以假乱真, 但沈括以为总还瞒不过他的法眼,还道是米芾癫狂劲上来了跟他开玩笑,于是 就正色道:“这是我们沈家的传世之宝,怎么会是你的大作呢?”米芾却又是笑, 走上前去,用茶水轻轻涂在法帖的一角,旋即,就出现了“元祐三年米芾临摹” 字样。这件事让沈括很难堪,“曝书会”不欢而散,而沈括也就此记恨上米芾, 所以在他的著作里对米芾的书法只字不提。
沈括先生最让人诟病的还是他对苏东坡的陷害。苏东坡跟沈括是同一年的 进士,拿现在的话说算是老同学,又是在国家图书馆时的同事。苏轼因为反对 王安石的新法而被下放到了浙江。沈括正好作为钦差奉命巡察地方工作,临走 前,皇帝老子特意嘱咐沈括,到了杭州后对苏轼仗义点,多多关照他。沈括答 应得很好,到了杭州和苏轼一见面,嘘寒问暖好一阵哥们儿义气,然后又向苏 轼索要他最近的诗文,表示要拜读学习。苏东坡这个人胸无城府,对人毫无防备, 而且对自己的诗文也很自恋,挺高兴地就把自己的作品集送给了沈括。
没想到老同学可没安着好心眼儿。苏轼的政治立场他是知道的:苏轼反对 王安石变法中采取的激进的“休克疗法”,属于温和的改良派人士,对王安石 也老是持批评态度,搞得老王很不自在。沈括想拍上司马屁,于是就想着要整 一整这个老同学。他拿着放大镜在苏轼的诗文中捕风捉影,鸡蛋里挑骨头,把 他认为是诽谤新政的诗句一一用红笔作了批注,上纲上线,把这个当证据,向 中央寄信汇报说,苏轼在诗里面诽谤朝政,“无君臣之义”。数年后,御史何 正臣、李定上表弹劾苏轼,引经据典用的多是沈括当年的材料,乌台诗案由此 爆发,苏轼也因此被下了大牢,险些遭遇不测。后世的记载都把账算在了跟苏 轼有过节的这几个纪检干部头上,可事实上,沈括才是第一个朝苏轼放暗箭的 人。这桩事情被南宋的王铚记录在《元祐补录》一书中,此事李焘亦引入《续 资治通鉴长编》,可以说,沈括不是乌台诗案的主谋,但却是始作俑者。
就这么个家伙,两面三刀的,沈括这点手段其实也很不高明,搞得人人都 对他敬而远之,新党旧党都对他不待见,沈括也就只好一边凉快去了。可这一 凉快,倒凉快出了《梦溪笔谈》这本书。沈括晚年也被开除公职到镇江养老, 他在那儿修筑了一座梦溪园,过起了半隐居的生活,他较少外出,也较少与人 来往,一门心思搞创作了。也许只有在创作当中,他的心思才可以放端正了。
有意思的是,苏东坡恰好又来到了杭州当官,两个地方不算太远。沈括居 然跟没以前的事一样,还经常跑去找苏轼叙旧,好在苏东坡也不记仇,相逢一 笑泯恩仇。在跟苏东坡如沐春风的交往中,沈括的心底会不会泛起一丝内疚? 史书没有记载,但我宁可相信,他一定有的。毕竟还是一个文人,起码的廉耻 和是非,其实在心底都是有的,他只是当面说不出“抱歉”这两个字。
文化人在官场上混,苏轼和沈括就是两种截然不同的典型,苏轼的风骨和 气节受人仰慕,但古往今来,又有几个文人能做到?沈括的人品和做法,遭人 唾弃,但在利益和压力面前,文人的懦弱本性却或多或少地会有所暴露。