饮茶是巴蜀文化的重要特色，绵竹盖碗茶在蜀中历史悠久。其茶肆曾经遍及乡村和大街小巷，素来为人们所称道。
有的饮茶，是文人雅士赏花助兴、吟诗作赋；有的品茶，则是为了享受晚年桑榆之情。其它如工商业，则是交谈生意行情等。饮茶的习俗和具备的独特方式和茶具，引起了人们的兴趣。茶作为一种文化，它具备了恒定不变和迷人的魅力，也体现了绵竹饮茶人的一种特殊生活趣味。
图注：茶
蜀人品茶，颇有渊源。西汉王褒所著《僮约》就记载了蜀中妇女杨惠家的烹茶情况：“舍中有客，提壶行酤，烹茶尽具，已而盖藏。”这是蜀中饮茶最早最明确的记载。
盖碗茶是巴蜀最早发明且独具特色的一种饮茶方式。它包括茶盖、茶碗、茶船三部分。茶船，又名茶舟或茶托子。相传是唐代德宗时期，川西节度使崔守的女儿发明的，随着时代的演变，式样越做越新奇，形状也就千姿百态，所以也称作“茶船文化”。这种特有的饮茶方式，遍及巴蜀，并向四面八方发展，后来遍及整个南方。
图注：盖碗茶
历史文化名城绵竹是川西产茶区，史书上列为七十二洞天福地之一。民国时期，绵竹县是松理茂懋汶的土特产集散之地，商贾云集，茶旅馆和行栈颇多。清末民初开设的茶馆如南薰阁、月旦评、壁经楼、东麟园、三义和、大东楼、吉星园，其后开设的如评经阁、襟爽、万安、福禄、逵鸿、大同、六宜茶楼，还有绵竹公园里的小兰亭、竹园、爽园等，西门的武忠茶园、迎祥、福星等都是抗战时期有名的茶园。
上述这些茶馆，有的则是兼营旅店的，成为南来北往坐贾行商住宿、洽谈生意的场所。坐在茶馆，热情和蔼的堂倌手挽着一个锡壶笑容可掬地迎着你打招呼：“几位？请坐！”说话间，他将茶托子向桌上一撒，均匀地停在四方，然后笃笃地各放上茶碗，用手一扬，向茶碗来一个雪花盖顶，水满手不停，最后用幺指拇把茶盖子勾个海底捞月，稳稳地扣在茶碗上。这一整套动作要一气完成，没有硬功夫是不行的。
图注：绵竹赵坡茶坊
幼年时期，我记得南外的逵鸿茶园赵光跃和雷正元，六宜茶楼的王驼子就有这套绝技。堂倌把茶掺好之后，幺师即送来一根苏白铜的水菸袋，让你舒心惬意地把烟瘾过足，然后再品上香气四溢的花茶，到这时生意就好交谈了。
茶堂倌雅称茶博士。据载源于唐代《封氏见闻记》：“御史大夫李继清命召陆羽来见，衣野服，随茶具入，一面冲茶，口通茶名、性能、产地等。御史茶罢命取钱三十文以酬茶博士。”当然，这个茶博士并非指精通经史诸子百家或诗词歌赋之类的博学之士。茶博士这个雅号从唐代一直沿用到民国初年才逐渐消声匿迹了。
图注：茶馆人像
茶博士除具有掺茶绝技外，还善于观察社会上的形形色色。哪些是本地人或外县人，哪些是工农兵学商，哪些是政界人物，他一看就知道，就知道该怎么样打招呼。至于收茶钱亦有一套学问，哪些人的钱不可收，哪些人的钱可收，“官断如山”。因此，后人对茶堂倌很有风趣地写了一首打油诗：
日行千里未出门，虽是为官不管民；
众人敬茶代道谢，倌断谁付息纷争。
这就是说来了茶客，众人都齐声地喊“茶钱我给了！”“这儿拿去！”在这种场合下，茶堂倌心里明白，哪些人是真正敬茶钱的，哪些人是跟着吼的，该收谁？茶堂倌一语定下，接过钱来，高声说道：“某人的茶钱，某人敬了，一律道谢，改天再敬。”这一下敬茶的人就平息了。
总之，一座茶馆经营兴衰，都要靠茶堂倌与茶客的斡旋，提高嗓门，渲染空气，显得十分活跃，这样才会招来万商云集，时常客满。
图注：袍哥摆茶阵
茶馆除茶堂倌会接待茶客外，要能够真正使品茗的行家得到满足，还需作到俗话说的“茶好不如水好，水好不如茶好，茶具再好也得要座位好”，四者兼备才算高雅。能备这四项条件的茶馆，在绵竹也不多。先说水。旧社会的绵竹没有自来水，大多使用井水。根据《茶经》记载：“泉水为上，河水次之（旧社会河水无污染、流水潺潺、清澈见底），井水又次之。”那时茶馆都备有大水缸，用棕和河砂过滤，下以大石缸承接，作为烧水烹茶之用。
彼时绵竹仅有义和茶园常用架车载以木桶在东郊沙河泉运水。架车上面高插着一幅大布标，上书“义和茶园运水车”字样，以广招茶客。的确，用泉水泡茶，清香甘冽，无污染也没异味。虽然其他茶馆用井水以砂缸过滤，但比起泉水来说，确实要逊色一些。
图注：茶艺表演
再说茶叶。绵竹最早开设的茶叶商店是“天宝茶庄”，是县内名流熊兆渭和王际雍合资于民国初年开创的。除经营本地茶外，还组织各地名茶，如云南下关沱茶、西湖龙井、蔷薇、香片、白毫之类，专供茶馆和茶客之需。其次是在民国三十年前后相继开设的几家茶叶店，如由王赞乾、李会廷、付植三合资开设的“适饮腹”茶庄。由张人万、林受之、唐海如、李中林、付代祯合资经营的“馥浓茶庄”。这些茶叶店除经营各地名茶外，还收购绵竹西山之细茶运往成都金牛区就地加工成茉莉花茶，色香味兼俱，深受广大茶客喜爱。
清乾隆皇帝是品茶的老手，曾赞美西蜀之名茶，其诗曰：
蜀西岭上贡名茶，香伴春风入万家。
汲来灵泉烹活水，口舌生津乐无涯。
乾隆又作楹联一副：
浪卷青螺十二奇峰生雀舌；
泉飞碧水万家福口品银针。
茶叶的产地不少，名目众多，不管怎么名贵，不管文人稚士如何引经据典来品评茶质之优劣，但一般人都喜欢泡上一碗浓郁芬芳香气四溢的香片，就是后来的茉莉花茶，最吃香的就是成都三花。
图注：茶馆茶客
再说茶具。绵竹的盖碗茶在川西颇负盛名。这套茶具由茶盖、茶碗、茶船三件头组成，用江西景德镇烧制的茶具，把品茶的格调抬高不少。因为茶盖和茶碗经茶船子一承托，就稳定了茶碗的固定位置，在喝茶时只需端茶船子免却了烫手之苦。但最妙的还是茶盖子，茶盖要小于茶碗，一是有了它，茶碗不能闭得太严，茶的香味就可徐徐沁出；二是茶盖子既可以平扣全闭，又可以斜扣半闭，还可全揭不闭，这就起到了调节茶叶的溶解速度和调节温度的作用；三是喝茶时，可以不必揭盖子，这样就可以避免茶叶入口；四是欲速喝浓茶，可用茶盖刮动茶叶，加速茶叶的溶解度。这样，就能发挥三件头茶具的功能。
图注：老茶铺
再说茶座。绵竹县最早的茶桌，都是高方桌，茶座都是长木条板凳。饮茶者只能正襟危坐，难以持久，如果茶叶不佳，那就更难耐了。这类茶馆大半是兼营旅馆而设的，为了会谈生意、交流行情约定的场所，是重在商而不在茶。到民国十几年时，绵竹公园内相继开设了几家高雅的茶园，是文士显客绅士名流和阔太太、老太婆、名媛闺秀游园消夏的场所，如小兰亭、爽园、竹园等茶园。这些茶园既占了特有的花木扶疏、浓荫蔽日、空气清新的优美环境，又由高方桌、高长板凳改成了矮条桌，木靠背收折椅。但这种既能长伸腿又能仰卧的椅虽然舒服，但一躺下即昏昏欲睡，就失却了啜茗之趣了。
图注：绵竹剑南老街
由于绵竹盛产竹子。后来用竹子设计竹架木板面的茶桌，桌面漆得黑中透亮，显得古朴典雅；再配上相应高度的竹椅，饮茶就很方便了，不像木制靠椅那样每喝一口茶，须从椅上坐起才行。竹靠椅有扶手，靠背和扶手宽窄适度，饮茶时非常随意，既可欣赏室外风光和来往行人，又可陶醉于花园锦簇的园林亭榭，使人感到舒心惬意。（罗照辉/文；图片来自网络）