“池塘生春草，园柳变鸣禽”这句诗究竟好在哪里？

微信公众号“诗会”（shihui-01），请打开微信搜索“诗会”，与董卿做朋友。

我比较推崇的思考方式是直接思考这句诗是不是好句，而不是这句诗为什么是好句。后者感觉像是阅读理解，太有引导性了则不利于培养自己的诗学观。

进入正题。我自己的感觉是它是好句。但是，不是那种很适合被单拿出来问“为什么好”的那种句子。它的好除了句子本身，还在于它在整首诗中的位置——仿佛在一段旋律裉节儿上，舞者恰好盈盈踩住了节拍，并俏皮地完成了一个不太卖弄却格外轻快的拧腰转身。

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。

薄霄愧云浮，栖川怍渊沈。

进德智所拙，退耕力不任。

狥禄反穷海，卧痾对空林。

衾枕昧节候，褰开暂窥临。

倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。

初景革绪风，新阳改故阴。

池塘生春草，园柳变鸣禽。

祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，离群难处心。

持操岂独古，无闷征在今。

谢灵运画像

大谢是个很挣扎的人，为诗则往往是以踩水求生的心境，去求凌波微步的风度。是以读他的诗其实在我而言并不是件特别愉快的事情。但当然，作为别扭星人，共鸣多少会有。

这首诗其实也是在说别扭。进德智所拙，退耕力不任——这就是别扭所在（范仲淹进亦忧退亦忧，是忧天下之忧，而谢灵运之忧进退，忧的内容实在自己），此别扭本朝太祖也曾犀利地指出“此人一辈子矛盾着。想做大官而不能，‘进德智所拙’也。做林下封君，又不愿意。一辈子生活在这个矛盾之中。晚节造反，矛盾达于极点”，说的实在不错啊。

诗起于比兴，是诗经传下来的老习惯。前面说自己不能出不能入，只好卧病在此，从“褰开暂窥临"起，气息微微一畅，转入观景，后直到”初景革绪风，新阳改故阴”，均是忘我阶段。然而及至“池塘生春草，园柳变鸣禽”，却回到了对物与对己的怜惜。观景的过程中，诗人的本心在此再度流露出来了。本句就是是凭栏望远，忘忧不得的一次回力。后面再接祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟，则顺理成章，情绪流动到最后的烦闷，也就恰到好处。

为什么说这句诗里藏着怜惜，而非如前面的波澜岖嵚，初景新阳一样是纯写景大白话呢？我想其实每个人都能意会。我无趣地言传一下——动人在“生”和“变”。一个是随风潜入夜的阶段性动词，一个是白云苍狗的时点性动词。前者是个渐渐侵蚀，坐看时序流动，后者则是间歇性一触动的一声喟叹，同句之内，动静相得。

再说意象表达。若池塘生衰草如何？生秋草如何？——替换后就可以知道，“春”能给人一种带着希望的亮色调，把它涂抹在一个象征着拘禁和无波的池塘上，有一种惨淡微笑般的畸零美感。园柳，为何是园，不是堤柳、垂柳、细柳、绿柳？因为园和池塘一样，也是个有点拘禁感的词汇。这个字把后面鸣禽管住了，也把变字管住了。鸣禽变了几代，但再变，也依然逃不出大樊笼。

未必是有意抠字眼，但语感令大谢选择了最恰当的表达方式。这种用的全是熟字，浑不着意的讲究，才是真正的天然。

所以你看，节奏上能托住上面一众无趣的大白话，并开启下端高雅的小牢骚。语感上动静相宜下字既稳又恰，我觉得说它好句不屈了它。

顺便科普个小段子。《谢氏家录》云：

康乐（谢灵运袭爵康乐公）每对惠连（谢惠连，灵运之从弟），辄得佳语。后在永嘉西堂，思诗竟日不就，寤寐间，忽见惠连，即成‘池塘生春草’。故尝云：‘此语有神助，非我语也。

喏，谢灵运自己都觉得这句发挥的很给力，有如神助呐。