绵竹，四十不惑

一股强大的凝聚力正让绵竹的大小酒企紧紧“抱”在一起，就像绵竹人对米粉忠诚的、近乎偏执的共同热爱。

文｜云酒团队

“绵竹仍是一片未被开发的产区”，云酒头条记者祁西峰在与绵竹深入接触后发出感慨，“那里保留着本来的原始生态。”

在中国几大白酒产区里，德阳（绵竹）的确是一个特殊的存在。

那里酿酒历史悠久、文化繁荣。然而德阳没有宜宾、泸州的龙头地位，不同于成都的“显赫声名”，好似也未如邛崃般备受资本眷顾。说到德阳，人们往往最先想到“重工之城”，也很少见到德阳以酒的名义进行宣传推广。

酿酒，那里是一片净土。

德阳的白酒产业主要集中在绵竹，那里拥有特殊的白酒产业氛围和产区凝聚力。“他们就像亲戚一样”，但凡与之打过交道的人，总免不了用“团结”二字大加赞许。

绵竹还是一片重新站起来的产区。

10年前的“512”地震，绵竹市51万人口中有46万灾民，工业体系与数千年留存下来的文化古迹饱受摧残，1300多亿直接经济损失相当于该市11年的生产总值。那时一位绵竹市政府官员说，这场地震，绵竹至少倒退20年……

现在来看，绵竹人的风采里仿佛看不见“伤痕”。改革开放四十年来，是什么支撑绵竹成为今天的“德阳（绵竹）产区”？

“嗜好”

四季轮回，常常是一碗冒着热气儿的米粉，唤醒绵竹人崭新的一天。

这座守在川西北的繁荣小城，对米粉有着近乎偏执的热爱，不少家庭“一周的早餐，五天是米粉”。“老板儿，冒二两米粉儿”，除了自家烹调，还有一些清晨傍晚属于麦香园、赵二嫂肠旺粉这些老牌米粉店。

米粉以稻米为原料，经浸泡、蒸煮等工序，最后压制成纤细的条状，晾干后可长期储存。日常烹制时，用沸水“冒”上二两，放入汤头入味。

绵竹人对米粉满怀着耐心和热情，烹制米粉，既有清汤、红汤之分，又能做成肥肠粉、牛肉粉、羊肉粉、笋子粉、杂酱粉等不同口感。绵竹米粉质地柔软但不失韧性，细滑而Q弹，夹起来微微震颤，“嗦”一口爽滑绵软、又烫又香。

或许是因为百吃不厌的滋味，或许是那抹温暖的烟火气息，米粉不但成了远近闻名的绵竹标签，更是离家在外的“一碗乡愁”、绵竹人的“集体嗜好”。

蔡澜曾说：“没有嗜好的年轻人，才是真正老了”。放到地域上，一个拥有“集体嗜好”的地方，往往也具备迷人的活力。

数百年前，清人李锡命便描绘过绵竹的繁华景象，诗云：“山程水陆货争呼，坐贾行商日夜图。济济真如绵竹茂，芳名不愧小成都。”

而在相关机构日前发布的“2018中国西部百强县市”名单中，绵竹位列第37位。遥想10年前，一位绵竹官员在震后说，这场地震，绵竹至少倒退20年。10年来，绵竹重生力量之强劲令人叹为观止。

关于嗜好，令一个比较普遍的认知是“人无嗜好，往往也难交朋友”。相同的嗜好可以唤起人与人之间的惺惺相惜，也更容易唤醒一方水土的地域凝聚力。大抵是因为嗜好的另一面，往往是深情。

在“2018川酒全国行”系列活动中，德阳（绵竹）产区凝聚力便得到充分印证。

在郑州站，产区上大小酒企集体亮相，在与工作人员对接物料时，企业代表们不分彼此。他们总以“我们”开口，“这边的都是我们的”。相互之间又亲切熟络，以至于工作人员发出感慨：“他们好像亲戚一样”。

“热血”80年代

20世纪80年代初，改革春风拂过神州大地，绵竹白酒产业氛围迅速燃起，小酒厂和酿酒作坊纷纷开办。日渐开放活跃的市场化氛围为绵竹现代白酒产业建立提供了契机，回望绵竹白酒40年发展来路，改革开放也是其“产区化”的全新起点。

1982年，钟坤明刚满20岁，成天抱着《酿酒秘诀》手抄本反复研读，“承祖业，兴办酒厂”的念头越来越强烈。

在未征得家人的同意的情况下，他向银行借了两千元贷款，再加上自己东拼西揍的一千块家底，修了几间厂房、挖了几个窖，几把铁锹、几个扫帚，在钟氏祖先开酒坊的原址，绵竹四大寺之一的“什地寺”风风火火办起酒厂。因先辈曾在什地镇开设过“东圣源”酒坊，钟坤明便将厂名取之为“东圣酒业”。

次年，在不远处的绵竹县东郊，绵竹县曲酒二厂成立。后于1994年更名为“四川杜甫酒厂”，并于2013年进一步转型为“四川绵竹杜甫酒业股份有限公司”，现为绵竹市第二大民营酒企。

接下来的1984年，新中国建国以来，使用了33年的“四川绵竹地方国营酒厂”厂名，正式更名为“四川省绵竹剑南春酒厂”。同年，剑南春在第四届全国评酒会上蝉联名酒称号。而在此之前，剑南春酒已于1979年举行的第三届全国评酒会上入选“新八大名酒”。

《剑南春史话》记载，为了发展名酒生产，提高名酒产量，1984年，中商部决定拨款1430万元，扩建剑南春酒厂。一年后，扩建工程破土动工。1986年8月试产出酒。后来，中商部同意再拨款3500万元，扩建年产4000吨剑南春的第二新区。

同样是在1986年，剑南春集团总工程师徐占成根据多年潜心钻研酿酒理论、提高酿酒技术，设计、开发出38度剑南春。其主体香味成分，达到了60度剑南春的指标，38度剑南春被普遍认为是最成功的低度酒。52度剑南春则在两年后拿下商务部评选的质量大奖。

及至90年代，剑南春人抓住历史机遇加快发展。1990年起，投资近亿元，年产曲酒6500吨，占地近400亩的剑南春二期、三期扩建工程相继上马投产。无论是从产量还是销量，剑南春都连创历史新高。

也正是在这一时期，声名在外的剑南春和那些初创酒厂共同勾勒出绵竹产区的雏形。

“玫瑰还是开了”

在绵竹西南部的土门镇，人们在18400亩土地上推广大马士革玫瑰种植，如今已成功种植大马士革玫瑰8000亩，成为国内最大的大马士革玫瑰单体种植园，今年玫瑰节期间带动农民增收1.32亿元。

有媒体在撰文时提到日本一句民谚：“海啸虽然来过，樱花还是开了”，并称：“绵竹亦如是，地震虽然来过，玫瑰还是开了。”

2008年，一场大地震摧毁了绵竹三分之二的经济支柱：东汽被搬迁到德阳，磷矿被关停，只剩下剑南春酒香四溢。

根据剑南春提供的受损材料，当时，贮存基酒的陶坛相撞破裂，损失三分之一左右。包装二车间厂房全部坍塌，包装一车间、三车间受损严重，整个包装系统几乎瘫痪。

那时剑南春风头正盛。数据显示，2007年，剑南春销售收入38亿元，利税总额11.6亿元，净利润近2亿元。彼时的剑南春已成长为全国500家最佳经济效益企业，和四川省100家利税大户之一。2007年剑南春入库国地两税9.7亿元，占据当地四川德阳市财政收入的十分之一。

突如其来的灾难让绵竹酒企受到重创，但地震没能摧毁一片产区酿造好酒的能力和精神。

震后第二天，时任剑南春集团董事长兼总经理乔天明就带领团队在余震中召开了着手重建的动员大会。那时候的乔天明明确表示，剑南春的核心生产能力并未受到根本打击，剑南春的质量、诚信永远不会改变，全国白酒行业的基本格局“茅五剑”不会改变。

2008年6月7日，剑南春集团恢复生产，这次“生产自救”被称为剑南春改革开放后的二次创业。

10年重生之路，白酒产业代表着绵竹屹立不倒的产业精神。

如今，大小酒企从自身条件出发，各自探寻差异化竞争着力点。比如，杜甫酒业凭借“杜甫”这一文化标签，以“诗酒文化”为核心，打造差异化竞争优势；天韵酒业今年同日本一大型酒类销售公司达成战略合作，准备在海外市场大干一番……

近乎偏执的抱团

绵竹是剑南春的故乡，让更多的人了解到这一点很重要，正如拉菲、木桐之于波尔多。但产区的意义不仅在于“剑南春的故乡”，更在于这方适合酿造的水土，支撑着不同企业、不同品牌齐头并进、各自精彩。

什么是产区？好水土、好产品、产业在地方经济中高占比、开放活跃的产业氛围，或者还有一个柔性指标，抱在一起的才是真正的产区。

在“2018川酒全国性”郑州站的活动中，来自德阳（绵竹）产区的14家酒企代表身着唐装，把盏共饮的场面依旧让人印象深刻。

那天的德阳（绵竹）产区推介会上，舞台最左侧，站着绵竹市杜甫酒业副总经理汪佳。她是台上唯一的女性，留一袭长发，笑容明净、光彩照人。

汪佳刚一上台，细心的观众便已察觉，“这不就是刚才的女主持吗”。换上唐装的前一秒，她还担任德阳（绵竹）产区推介会的主持人，推介产区企业。

在她那里，产区的事，就是自家的事。“产区的价值需要一代代酿酒人来传承下去”，汪佳告诉云酒头条。

也有企业代表称：“我们希望剑南春越来越好，老大哥的影响力越大，越能惠及我们这些名气还没有那么响的品牌。我们来自同一方水土。”

一股强大的凝聚力正让绵竹的大小酒企紧紧“抱”在一起，就像绵竹人对米粉忠诚的、近乎偏执的共同热爱。

绵竹酒人的风貌，你怎么看？文末留言等你分享！