暮色照大地，秋风冷冷地吹着，大街上行人匆匆。
走在回家的路上，我看到街道两旁树上的叶子随风飘落。一片叶子击在我的脸上，我感到一丝丝的疼痛。没有了叶子，树不再葱茏了，一定有一些落寞，有一些孤独，有一些伤感吧。
春天，叶子吮吸着树的汁液慢慢成长，像一个个婴儿；夏天，叶子在树枝上生机勃勃地绿着，像一把把扇子；秋天，叶子恋恋不舍地飘舞着辞别枝头，像一只只蝴蝶；冬天，叶子粉身碎骨零落成泥碾作尘，像一朵朵花儿。
叶子随风飘落。我好像看到了树的悲伤，听到了树的哭泣，触到了树的冰凉。
遥远的故乡，四合院里老枣树的叶子也在秋风中飘落吧。母亲会倚着门框，望着叶落想念异乡的儿子吧。母亲会默默地想，儿女长大了就像秋叶离开树一样离开母亲吧。母亲会喃喃自语，树还是绿叶满枝构成一幅美丽的风景好看吧。母亲会呆呆地想，没有叶子的树是光秃秃孤零零的吧。我不由得一阵伤感。
我想起了，那一年四季院子里炊烟袅袅，饭菜飘香诱人得很，饥饿的我心生欢喜，那是熟悉的香香的味道，那是熟悉的妈妈的味道。可是，我只能在异乡回味了。
我想起了，那炎热夏夜院子里，我、姐姐和母亲在枣树下凉席上纳凉，母亲摇着蒲扇，说故事，聊家常，我听着听着就进入梦乡了。可是，我只能在异乡怀念了。
我想起了，那丰收秋天院子里，我、姐姐和母亲剥玉米、摘花生……中秋夜，我们焚香祭拜月神，怀念故去的亲人，吃母亲做的月饼。可是，我只能在异乡思念了。
我想起了，每一次我离开家乡，母亲在村口望着我千叮咛万嘱咐，要我照顾好自己。我走远了，一回头，发现母亲还站着望着我。可是，我只能在异乡回忆了。
客居异乡，常想故乡。一阵风吹来，我都要想它是不是捎着故乡的讯息；一朵云飘来，我都要想它是不是带着亲人的挂念。在街上，看到一位老太太步履蹒跚地走路，我就想母亲的步伐也不稳健了；在夜里，反复听毛阿敏唱的歌曲《烛光里的妈妈》，我的眼里总是泪水盈眶。
秋风起兮树叶落。树木落叶，是生命过程中的一种自然规律；叶落归根，是绿叶对根的一种深厚情谊。子女和父母的距离，随着子女的长大渐行渐远；父母和子女的思念，随着父母的年老越来越深。
秋凉了，我想念母亲了。年轻时的母亲是一棵遮风挡雨的大树，荫蔽着儿女成长。如今，母亲的脊背有些弯了，头发有些白了，眼睛有些花了，耳朵有些聋了……母亲苍老了，苍老得像秋天里的一棵大树；而儿女像叶子离开树一样离开了母亲。秋叶飘落，我的思念跃上枝头，迎风招展。岁月不居，我的血脉铭记着母亲的恩情；时光含香，我深深爱着母亲苍老了的容颜。
天冷了，叶子落下来，树会冷的，也会疼的。叶子多像树的形容词啊，叶子让树绿意葱茏，让树生机盎然，让树展现美丽。没有了叶子的树显得萧条，可这不是更接近树的本质吗？
又一阵强劲的秋风吹来，树叶子纷纷飘落。我真的看到了树的悲伤，听到了树的哭泣，触到了树的冰凉。
回到家，我赶紧给老母亲打了个电话：秋凉了，注意保暖，保重身体……
夜色朦胧了，秋雨淅淅沥沥起来，滴滴答答起来。