文|黄进华
严嵩
俗话说得好：“伴君如伴虎。”其实，在皇权国家体制下，做个臣子本来就不容易，要做个奸臣更得有“两下子”。一提起严嵩，大家都知道他是明朝的大奸臣，但让许多人大跌眼镜的是：严嵩还是一位挺有才气的诗人。
老实说，严嵩也算是一个“正经八百”的诗人，他的诗写得呱呱叫。在《万历野获编》里，明朝人沈德符是这么记载的：
“严分宜（指严嵩）自为史官，即引疾归卧数年，读书赋诗，其集名《钤山堂稿》。诗皆清利，作钱刘调，五言尤为长城，盖李长沙流亚，特古乐府不逮之耳。……故风流宰相，非伏猎弄獐之比，独晚途狂谬取败耳。”
至于严嵩名下的《钤山堂集》，《四库总目提要》的评价也很高——“在流辈中乃独为迥出”。这本诗集，能够在大清朝的皇家典籍中获得如此高的评价，可见它确实有其“不俗”之处。
严嵩（1480～1567年），字惟中，一字介溪，江西分宜人。早年，严嵩曾在老家钤山面壁十年，苦读诗书。等他在文学上小有名气后，也就“文而优则仕”，受到朝廷的器重，“进侍讲，署南京翰林院事，召为国子祭酒”。一个读书人，十年寒窗，悬梁刺股，能熬到国子监首脑这么高的位置上，也算是当时学术界、文化界“大师”级的人物了。在皇权社会里，想当个官，是比较容易的，只要你有钱有势、有关系、有门子就行。但是，要想在翰林院混日子，肚子里只有《三字经》、《百家姓》，或者是英文ABC之类，恐怕还是不够格的。从这一点来看，严嵩尽管是一个大坏蛋，他的文学成就还是“货真价实”的。
过了几年，朝廷准备重修《宋史》，又命严嵩领衔，“以礼部尚书兼翰林学士，董其事”。说起来，这是一个油水虽然不大，但享有崇高威望的荣誉性差事。看来，严嵩当时因文望和人望确实是“众望所归”，朝廷才会把这么重要的差事交给他。在皇权社会里，凡是能够被专制帝王相中，认为有资格主持修正史的文人，大都属于“文坛泰斗”，例如宋代的欧阳修、司马光，当然更不用说清朝的纪晓岚了。不过，因为严嵩是一个臭名昭著的大奸臣、大贪官，在后人的咒骂声中，他这方面的“清誉”都被湮没了。
当时，嘉靖皇帝朱厚熜迷信道教，还自封为“灵霄上清统雷元阳妙一飞玄真君”，这种滑稽戏也只有想出家做和尚的梁武帝才能做出来。不过，在皇权社会里，只要是皇帝喜欢的东西，不管好坏，自然会有一批“马屁精”趋之若鹜，蔚然成风。于是，“上有所好，下必甚焉”，“文武大臣及词臣入值西苑，供奉青词”，跟着皇帝一起向太上老君顶礼膜拜。所谓“青词”，就是写在青藤纸上打醮祷祝的疏文。严嵩自然不甘人后，加上他善于揣摩，所以他写的“青词”仙风道骨、典雅华彩，朱厚熜看后褒誉有加。有了这块“敲门砖”，严嵩也就一天天发达起来。
不可否认的是，严嵩早年的确是一位“文章高手”，倘若他只是一个大草包，肚子里空空如也，哪还敢跟嘉靖一起谈诗论文？所以，纪昀在主编《四库全书》时，也不忍心将严嵩的诗作一笔勾销，还特地引用了王世贞的一句诗——“孔雀虽有毒，不能掩文章”，表示不能因人废文，将严嵩全盘否定！
下面，我们试着读一首他的七绝：
“山泉野饭聊今夕，金谷铜驼非故时。随缘自有数椽竹，题俭真成一字师。”
倘若没有标明这是严嵩的作品，我们肯定会认为：这是某位甘于清贫的诗人，在远离尘世喧嚣的荒郊野外孤独行吟呢！可是，当我们知道，这是那位穷奢极欲、无恶不作、祸国殃民的大奸臣、大贪官严嵩在那里“装孙子”时，就会觉得这真是一个天大的笑话！
为文和为人的矛盾，严嵩既不是第一个，更不会是最后一个。但是，因为严嵩的奸臣名压倒了他的文学名，所以在《明史》中他和他的儿子严世蕃都被打入《奸臣传》；到了后来，在人们的心目中，他的贪官名又压倒了他的奸臣名。
一般来说，小贪如鼠，昼伏夜出，干一些鸡鸣狗盗的事，贪也贪不出多少油水来；大贪可就不同了：他们好比老虎，无所顾忌，可以明火执仗，才能贪出金山、银山。严嵩当政时，放开手脚地疯狂贪污，聚敛了大量钱财，这还不是嘉靖包庇和纵容的结果！正因为有皇帝的支持，严嵩才能有恃无恐，严世蕃才敢胡作非为。在皇权社会里，一旦进入权力场，文人们就会面临一个两难的选择：是死守清高，做一个才华出众的文人呢？还是做一个权力更大的官僚，好捞到更多的油水呢？不用说，严嵩毫不犹豫地选择了后者。
特别是在嘉靖十八年（1539年）以后，嘉靖就经常“怠工”——不上朝了，连皇帝最起码的本职工作也不愿干了，这就给严嵩父子提供了更大的贪污空间。于是，严嵩在皇宫里面将嘉靖哄得团团转，严世蕃则在外边大肆搂钱！
起初，严嵩是以文才邀宠于嘉靖，才得以飞黄腾达。他最后的失败，也是因为晚年文思日退，做不出多少令皇帝高兴的文章来，才失去圣眷的。说实话，一个诗人总有“江郎才尽”的一天，严嵩都七八十岁了，还能写出好的文章来？此外，朝廷里的厮杀，并不亚于西班牙斗牛场上的角力，你不把刀插在牛的身上，牛就会把你顶死，所以，严嵩究竟还能有多少诗情才气，这是大可怀疑的！更何况，为了铲除政敌，严嵩必须恬不知耻地曲意讨好嘉靖，当他一天到晚尽琢磨这些事情时，还能激发多少创作灵感？
朱厚熜
最后，连朱厚熜亲笔草拟的诏书，老迈的严嵩都看不懂了——“语多不可晓”，“所进青词，又多假手他人不能工，以此积失帝欢”。于是，他的末日也就不远了。
嘉靖四十四年（1565年），严世蕃被“斩于市，籍其家”。不过，嘉靖还是“法外施恩”，给严嵩留了一条性命，削籍为民。过了两年，严嵩又老又病，“寄食墓舍以死”。这个大奸臣、大贪官，就这样永远地被钉在了中国历史的耻辱柱上。
据《明史》记载，严嵩父子被查抄出来“黄金可3万余两，白金200万余两，他珍宝服玩所直又数百万”。以严嵩的贪污记录，列入吉尼斯世界纪录应该没有问题。对于这些财产，嘉靖是这样分配的：“诏悉送太仓，以一半济边饷，一半充内库取用。”也就说，有一半落入了朱厚熜个人的“腰包”，真是“严嵩跌倒，嘉靖吃饱”！
在《二十四史》里，对那些奸佞之辈，如酷吏、奸臣、佞幸、乱贼、阉党等等，无不有分门别类的列传。奇怪的是，惟独没有专门的《贪官列传》，这使我很纳闷：是不是中国历史上没有贪官呢？或者是贪官极少而没有为他们设传的必要？非也！中国皇权社会的贪污文化，可谓源远流长。在皇权社会里，从上到下，真可以说是无官不贪（其实，皇帝本人就是“头号贪污犯”）。所以，民间有一句谚语——“三年清知府，十万雪花银”，就是这种现象的真实写照。一个知府竟然能在三年里吞噬这么多的民脂民膏，那老百姓还有活路吗？正因为皇权社会的贪污之风愈演愈烈，泛滥成灾，对史家来说，记不胜记，只好搁笔不记了。
在皇权社会里，如果全都是清官，只有个别贪官，治史者倒有兴趣做一做文章；相反，遍地都是贪官，清官也就成了“珍稀动物”，反倒可以在史书上占有“一席之地”了。所以，在史书里，有良吏、循吏列传，以肯定他们的恪尽职守、清廉方正。
选自《皇权悲剧》黄进华著