一别，便是一生
本刊特约作者：娟子
“一别，便是一生”，是张爱玲的句子，旧时，不理解,还硬着心肠想，交通发达，通讯便捷，如何就能“一别音容两渺茫” 呢？
一路经历了无数毕业季，每次毕业的时候都相拥而泣，反复嘱咐，“常联系，莫相忘啊。”最初的两年，尚能记起承诺，稍事联系，渐渐地随着时光推移，拿起话筒，就无话可说了，就消淡了那份牵挂心，就失去了联系的冲动。如果不是被偶尔的“同学会”打捞，恐怕好多人都再也不知道变成什么模样了。
那日到另一所学校搞宣传，刚把车子停好，穿着土黄装的保安就踅过来了。还以为，我的占道有问题，心间不禁恼生抵触。哪知道，那个保安热情异常，“老同学，还认识我吗？”细瞧阳光下的这个中年胖墩，脑门透亮，抬头纹里绽出惊诧的笑意。我深思了一会，实在没有什么印象，就胡诌了一个名字，没想到他大为感动，“你说的名字，也是我的同学呀，他在街头卖豆浆。”
一晃三十多年过去，我恍惚忆起，那时候，他们都瘦，个子又高，坐在最后一排，不爱说话。紧接着，他脸红了似的，说：“小时候，没好好学，小学毕业，就出来混饭了，没想到，你还能记起我们。”随后，我们聊了好多小学的人和事，教我们课的盛老师和一个女同学菊十多年前就去世了，还有一个叫磊的同学在车祸中失去了一条腿，把自己关子屋里，再也不愿出门……这些不幸的身影当年是什么模样，我已经模糊，最后他无不遗憾地说，“那天，我请班长再搞一次同学聚会，班长没同意，看样子大家都忙。”
是的，人若蝼蚁，忙忙碌碌，为了生活整天转个不停。年轻的时候为事业，壮年的时候为老人和孩子，退休了有些闲，可能已经老病缠身，纵使有相见的心，行动已经不便。
所以，过去的每年，轮到毕业班，同学们痛哭流涕，说，“老师，我们会来看你。”我都豪迈地说，“不要回头，向着远方，那才是方向。”事实也是如此，大家擦干眼泪，收拾行囊，各奔东西，能回来探望的寥寥无几。基础教育，人生的起点，比起海阔天空的远方，忘记我，再正常不过。
但每一届，新生入学，读着那些清纯的的脸颊，我仍在心底说，“好好珍惜这三年，每一天，每个人，三年之后，不复相见，如果他年还有人愿意回忆，我们都没有虚度，就好。”
是的，很多人，一散开，就成了沙漠里的颗粒，细碎，干燥，再也没有粘连的可能。别了，忘了，走着走着，就各自老了。“明日隔山岳，世事两茫茫”，再殷勤地期待，都抵不过人生的短暂，山河岁月的空茫。
90年代，小学毕业季，我是在县城读的，那时候，也讲升学率，还要考重点初中。但，学校周围的菜地，木柴行，村庄里的果园，大坝上的灌木林，成了我们天然的氧吧，游戏的乐园。两个季节开学前，我都提前从家返校，和一帮处的不久的同学，嬉闹着玩。教我们的语文老师，皮肤白皙，短发齐耳，裙摆蹁跹，能歌善舞，极有活力，我一下子就喜欢上了她。那一年，每学期的作文，都能获得市级的荣誉。想想喜欢文学，也许在那时候就埋下了种子。想想，毕业后，我对她一直念念不忘。
思品老师，是胖乎乎的老太太，普通话说的特别好，极爱笑，让我们整段整段地背。印象里，她的想学方法，就是拼命背诵。数学老师，喜欢吸烟，不苟言笑，但我们问问题的时候，就主动把烟熄了，极有规矩。这些老师的音容笑貌，我虽然记得清晰，但一直没有坐在一块的机会，当然也永远没有了机会。分别在五年前和一年前，思品和数学老师都突发脑溢血，走了。偶然机会在管理户籍的同学那里看到语文老师的身份证照片，面庞被皱纹充盈着，苍然白发。一种被赫然唤醒的老态，让我顿时失语，不相信人间的沧桑，不相信生命对抗岁月竟如此悲剧，也无奈地俯首称臣。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，不道归来迟晚，多少人已经迟暮。
想想这些相隔并不遥远，也很难相见的人，不由喟叹：四季可以轮回，人生不可从头再来，遇到了，唯有珍重，珍惜眼前，方不负这一场场美丽的邂逅，方成全俗世静好，岁月安闲。
高山流水，红拂绿绮，不是刻意，而是邂逅；雪夜寻友，月下独往，不为苛求，只为兴起。如果有一天，互相遇见，请相信吧， 那都是最美好的时刻；那么，请真心相待眼前，因为一别，便复永生难见。