文/程则尔
那一年,我们尚算小康的家境突然陡转直下。缘起,是性格耿直的你得罪了上级,明枪易躲,暗箭难防,打拼多年得来的职位和待遇,就这样一夕付流水。
正义感爆棚的远亲近邻们,对你的态度一百八十度转弯,纷纷指责你骄傲自大、能力平平,不是一位合格的父亲,不能给我更好的生活。
在闲言碎语中成长,我逐渐相信了他人对你的非议。是啊,我记得野心勃勃的你曾经炒过房,却因为错估形势而亏空积蓄;我还记得你曾豪气冲天地要将家里的茶铺开遍全城,但仍以失败告终。
这些指责似乎不是全无道理,职场受挫,只是你摔过的其中一跤,作为风华正茂的一家之主,你在本该采撷果实的年纪里颗粒无收。
有一次,我在商场里看中了一件外套,价格挺昂贵,八百块,但极其合身。
就在我自然而然地认为它是我的囊中之物时,你却凑上来对我说,儿子,记住它的型号款式,咱们回家到网上去买,肯定能便宜一半。
在店员鄙夷的眼神中,我狠狠白了你一眼,丢下衣服夺门而出。
也是那一刻,在你从不言说的隐忍与光鲜亮丽的背后,我开始正视你的拮据。如同一座城池缓慢坍塌,你在我心目中的高大形象日益矮小。
我开始相信那些闲言碎语,认为你是一个没有头脑和能力的父亲,江湖,已经不再属于你。
父亲对子女的感情,始终如一;而子女对父亲的感受,却是瞬息万变、阴晴不定。
现在想来,我是在很久以前就对你有了鄙夷的情绪,并高调地相信,下一代必将气象更新。
真正让我怨恨你,是因为高考后那场关乎命运的志愿填报。
那或许是记忆中最美的夏天吧,未来将在哪所大学迎风而立,将与哪个专业诗意相逢,奇光异彩的未来分岔出无数条道路,湖光山色皆可由自己选择。
然而,当我正准备将酝酿许久的志愿表发送出去时,你从出差的城市星夜兼程赶回来,用自己衡量过的想法,换掉了我所有的选择。
不得不说这是一张天衣无缝的志愿表,栏栏皆是热门专业,单看字眼,都仿佛嗅得到盛世烟火的香味,只是,少了一种能让我热血沸腾的魅力。
你拍着胸脯,用一贯的坚定表情劝慰我,放心吧儿子,相信你爹的阅历。
事实证明,这份对经验主义的屈服似乎错得离谱。旁人的选择,并不一定适合自己,大学4年,我便因为对专业的厌倦痛苦了4年。那些冷僻生涩的专业术语面目狰狞,将我虐得连重拾人生的勇气都没有。
青春潦倒,前路迷茫,半生就此框定,选择的权力被剥夺。我将所有落败悉数归咎于你,且每当受挫一次,或痛苦增加几分,对你的怨恨就愈发深重,直至泛滥成河。
不知从什么时候开始,你收敛起意气风发的性格,变成了絮絮叨叨的中年人,喜欢劝慰我接受现实,放宽心态,并洋洋自得地分析我就读的专业有多么好的前景。
我怒火中烧,狠狠挂断电话,你不解其意,以为是信号太差,锲而不舍回拨过来,我索性对你的电话与短信视而不见。
不止一次,我委婉地对你讲,毕业后,自己一定会成为一名成功人士,注定不会走前人的老路。
面对我的野心与不甘,以及这番狂妄到要拿老爹当前车之鉴的话,你似乎连恼怒的脾气都不再有,只是尴尬地笑着,身形显得越发矮小。
儿子对父亲有了鄙夷与怨恨,这是一件挺悲哀的事情,如同一把冰冷的利刃,刹那寒光,在很久很久以前,就生硬疼痛地插在了我们之间。
大学毕业那年,不顾你的劝阻,我一门心思想去远方。除了迷恋那些未曾见过的万种风情与琉璃灯火外,我始终固执地认为,自己注定要走跟你不同的道路,是时候逃离你为我划的半径了。
万般无奈,你依了我,在临行前不停地向我灌输你悟出的人生道理。我不以为然,若是这些想法的确实用,你的人生怎会一败涂地?
好像每个男孩在20岁出头的年纪,都会有无限膨胀的野心,随之,也会迎来高位落差的失重感。
我自诩能力与情商都高于你,却在职场之上屡屡受挫,挤在群租房中用一袋袋方便面盘算着日子,才发现这个世界没那么简单,象牙塔里获得的几张成绩单或证书,根本不足以成为胜出的筹码。
最心仪的一份工作,只做了不到两个月,就被上司要求收拾东西离开时,我都还没想明白是哪里得罪了她。
抱着行李彳亍在黄昏中,眼眶蓦然湿润,讽刺地发觉自己正重播着你演绎过的剧情,一切都是一场无奈的重复。
在我跟大千世界单打独斗这一年,职场失意,投资失败,跟一些朋友渐渐失去联系,经历了前所未有的落拓,挥刀骑马闯天下的热情被浇灭,对于自己的狂妄自大,也有了打碎重建式的认识。
我终于肯承认,自己没那么厉害,跟你的段位比起来,隔着不止一个江湖的距离。你是一位隐藏颇深的绝世高手,一招一式,不动声色,拯于水火,挽于倒悬。
那些叮嘱看似寻常零碎,却是至臻至极的道理;当初为我选择的道路,虽略显枯燥,但与其他凋敝的行业比起来,的确保证了我的衣食冷暖。
在我眼光三寸长的年纪,你替我看到了往后的风景。
今年春节,禁不住你百般嘱咐,我打包行囊回到故乡,将落败与风尘一路丢在身后。当初信誓旦旦要衣锦还乡,此刻却兵败如山倒,你仿佛洞悉了我的拮据,小心翼翼地同我说话,只询问一日三餐,绝口不提工作的事情。
你一直,都在小心翼翼地维护着我的尊严。
那时,你窝在沙发上看电视,奶奶夹着一片腊肉从厨房蹒跚走出,却率先喂入我的口中。
是从什么时候开始,我们已习惯这份理所当然?在享受着全家无微不至的呵护中,我只记住你作为父亲的角色,却忘了你也同样为人子女,也有属于自己的生活与脆弱。
只是我的降临,剥夺了本该属于你的母爱。
大年三十,亲戚朋友齐聚一堂。小表妹吵着想看动画片,于是,我在电脑上播放了曾在90后中风靡一时的《数码宝贝》。谁料小家伙嘴撅得老高,一边埋怨我老土,一边换了另一部动画片。
不得不说,这部我叫不出名字最新上映的影片,无论是画面还是音质,都走在时代的前端。绚烂光影中,我的惆怅翻江倒海,原来,属于我的时代与青春,就这样过去了。
你在年轻的时候,喜欢听邓丽君和梅艳芳的歌,喜欢看沈殿霞出演的喜剧片,QQ是你唯一会用的社交软件,起了个网名叫“往事随风”。
不止一次,我自诩出生在最好的时代,嘲笑你的审美陈旧落后,你不以为然,坐在客厅中呵呵笑着,继续哼着那些百转千回的唱腔。
只是,当火星文与斜刘海儿也已然沉寂,90后跌跌撞撞走向大千世界的时候,我才发现最好的时代与年华根本不会固定在哪一代人身上,一代老去,一代成长,上一辈目光温情地凝视下一辈,下一辈骄傲地看着远方。
我不曾懂你,世界不曾懂你,就连明月清风都不曾懂你内心的春天,但你的孤独有盛世。
这些年,对于你,我始终怀有一种轻视的态度,鸡蛋里挑骨头,厌烦你的庸常与琐碎,便这样一去多少年。
用尽一段遥远的时间,我才在亲身实践后懂得自己的苛刻与你的千般不易。虽未有锦衣玉食,但这浮世安稳,已是你给我最大的恩赐。