小时候就能背《蜀道难》，课本里面是没有的，老师偏偏就要我们全都能背出，说是不能背出《蜀道难》，就是对家乡的不热爱，也是对历史的不理解。
因此，在我们家乡，无论年高还是年轻，无论书读得多还是少，《蜀道难》却大抵是人人皆知的。
“噫吁唏，危乎高哉，蜀道之难难于上青天……”
长大了，走得远了，也就渐渐地懂得了诗中的涵义。
从四川广元往北，秦岭山系大巴山脉绵延横亘，不深入其谷，则不知其高；不攀其峰，则不知其险。
沿嘉陵江逆流而上，江面越来越窄，山越来越高，越高越险。仰望不能见其顶，峭石凌峰，枯松倒挂，其险亦绝；环顾而又两面皆壁，势如刀削，壁壁相倾，日当正午而不见其阳；急流如蟒，迅急而出，瞬间又逝，真所谓“冲波倒流漩涡转，隔岸无路不得渡”。
置身崇山峻岭，也就信了“黄鹤之飞尚不得过，猨猱欲度愁攀缘”是多么真实的写照，也就真懂了“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的真正缘由。
先前的人们想要寻条出川的路多么的艰难！目睹古栈道遗迹，就真正懂得了蜀道之难。
“不出川门，不知天下之大”，先人们为了开辟一条出川的路，可谓劳思费神又劳力艰辛。
山高且险，路也就只好凭空而建。
沿嘉陵江逆流而上，人们在岩壁上凿出一排石孔来，下面用立木支撑，上面用圆木一根根铺过去，栈道建成且又悬于空中。
日久木朽，每遇山洪，则栈道被毁，便要重建。
“天梯石栈方钩连”，最早连通秦蜀的就是这天梯石栈。
就是这些古栈道，永远述说着苍桑的历史并将历史永恒铭刻。
寻路、建路，然后再赶路，先人们就在这不断的前行中推动了历史的变迁。
电视剧《三国演义》又将这远离历史而去的栈道重新复制。
“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”，无论是诸葛孔明，还是后生姜维，每每北伐，都需借助于天梯石栈，进也栈道，退也栈道，“明修栈道，暗渡陈仓”，成为兵家常用的一计；每每退兵，栈道一把火毁之，则追兵必阻。
然而遗憾的是，蜀中还是因为扶不起的阿斗，引狼入室，天险亦不能拒之。
栈道蜀人能建之，外人亦能建之，成也栈道，败也栈道。天时地利人和，人和为重，仍是千古不能更改的规律。
古栈道已随历史而退隐。现在的川陕之间，已早有了川陕高速公路和宝成铁路及其复线。其气势恢宏远非栈道能比。
沿嘉陵江而上，川陕公路沿山壁凿出，每遇险峻处，则路似房檐，一边是湍急的江流，一边是凿开的岩壁，头顶则是凿空的岩顶，不用立柱，也不用钢筋水泥，恰似屋檐，雨天行走，亦不用伞。
宝成铁路及其复线，则是逢山开洞，遇水架桥，而每每洞洞相连，从川北广元到陕西宝鸡，火车总是在崇山峻岭间进洞，出洞，进洞，出洞，明明灭灭近十时，才见一马平川。
火车行在秦岭中，车在山上跑，山谷在脚下行，其险，其峻，其气势，令人叹为观止。
上世纪九十年代，广元也建成了飞机场，这是我见过的最小飞机场之一。
近年回川、出川，多是选择航空线路，已是多年未曾翻越秦岭山系，也有多年未曾亲临嘉陵江畔的古栈道。
托马斯•沃尔夫说过，“认识自己的故乡的最好办法就是离开她，再到自己的心中、记忆中、精神中，以及到另一个异乡中去寻找她。”
离开故乡很远很远，也很久很久了，愈是久远，愈是对故乡的一草一木，一事一物充满着牵挂和留恋。
每每梦中，走的依旧是故乡的崎岖山路，攀的仍然是故乡的悬崖峭壁。
家是根，游子是须，走得再远，始终根须相连。
离恨却如春草，
渐行渐远还生。