公元759年，安史之乱的第四个年头，百姓流离失所，士大夫徒自叹息。一场叛乱将盛唐的气息湮灭殆尽，多年战乱，朝纲混乱，人心惶惶。杜子美因房琯一事，仗义执言，被贬华州司功参军。
途中，他想到了太白，那个“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”的李太白。何时才能如他那般洒脱？安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？而自己却做不到，子美心系天下，忧国忧民，一句：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”说出了多少爱国志士的心声。回想起15年前与李白的那番际遇，把酒言欢，访仙问道，评文论诗，纵谈天下之势，人生得此知己，岂不快哉？
长亭古道，斜阳苍马，一壶酒挂在腰间，几名随从为他赶车。
“大人，奉先县到了。”
“还是叫我先生吧，今夜就在此处找个馆驿落脚。”子美答到。
忽然间，20年前的记忆涌现在他心头，心里猛的一征，想到了卫八。少年好友，如今还在吗？岁月辗转，物是人非。凭借着记忆碎片，他沿着小路来到一座民宅前。堂前少男少女嬉笑打骂，家中主人正坐在椅子上看书。宛然外面的战乱与他们无关。子美欣慰一笑，走进了堂中。
“远方来的客人，可是家父故友？”小儿问道。
主人放下了书，与子美相望良久，喜极相拥。
此人正是卫八。
一夕相聚，二人回忆起少年时光，真可谓是少年不识愁滋味，爱上层楼。子美感叹人生离多聚少，世事沧桑，遂作诗相赠，题为《赠卫八处士》。
“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”
人生总是聚少离多，难得今夕有机会秉烛夜谈，对酒当歌，长忆蝴蝶款款飞。
“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”
少年时光总是快乐而又短暂的，如今已经鬓发苍苍，亲友多半去世，再见到你，言语难以表达我的感动。
“焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。”
20年之后重新拜访，岁月如梭，彼时君还未婚，如今儿女成行。
“怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”
子侄以父礼相待，嘘寒问暖，罗酒列浆，准备了一桌丰盛的家宴，此时无言，只道珍重再见，今宵有酒今宵醉。
“明日隔山岳，世事两茫茫。”
明日一别，相隔千山，世事茫茫，难以自料。
杜甫的一生，就是在最后两句诗中度过的。
少年时期漫游吴越，几度春秋，别吴越，赴兖州，开始齐赵之游。偶遇李白，二人醉眠秋共被，携手日同行。结下了忘年之交，而后又别李白，回长安。此一别，今生便无缘相见。
如今别卫八，赴华州。他已经忘了这是第几次离别，他也不知今后是否还会相见。
启程，数日之后到达华州。可社会已经动荡，官场污浊，民生疾苦。他无力改变现状，便辞去官职，在成都盖了一座草堂。
3年后，李白仙逝。杜甫的生活也穷困潦倒，《茅屋为秋风所破歌》就是他贫寒的写照，即便如此，他仍心怀天下，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！这是他的心愿。爱国之情，也同样难以割舍。于是写下：
“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”
这是他晚年最期盼的事情，他希望收复失地，回归盛唐。
他拜别成都，再次动身。希望回到长安洛阳，可世事难料，家境贫寒，迫使他不得北上，转而南下，辗转在岳州衡州二地。
公元770年，杜甫已是百病缠身，他再次拜别潭州，前往岳州。这次他终于不用再告别了，他走完了他的人生路。
这一生，聚散离别，人间百态，他都体验过。有人说李白是唐朝的浪漫魅力，那么杜甫就是历史和人生的真实写照。分别之后便是千山万水，有些人也许这辈子你再也无法相见，有些事随着时间流逝再也不会重现，不变的是他那颗赤子之心。
正所谓是：明日隔山岳，世事两茫茫。走完人间道，归来是少年。