黛玉为还泪而来，注定了她早夭的命运，但是，如果没有遇到《牡丹亭》，也许她能活得更久一点。
一曲华丽的《牡丹亭》，在别人听来是茶余饭后的消遣，但在黛玉听来，却成了对命运的感叹，从而加速了她的人生进程，为她短暂的人生按下了快进键。
《牡丹亭》何来这么大的魔力，竟然能影响人的生死？
《牡丹亭》是明代剧作家汤显祖创作的剧本，也是昆曲的代表曲目，极具浪漫主义色彩，非常适合处于做梦时期的少男少女。
十六岁的太守女儿杜丽娘，被先生教授的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”引发情思，竟在花园里做了一场春梦，梦中与一拿着柳枝的书生有了云雨之欢。从此“竟夕起相思”，一病不起，不冶而亡。太守把她葬在花园的梅树下，并建了一座道观为之守灵。
之后有书生柳梦梅进京卦试，因偶感风寒而在观内养病。与已成游魂的杜丽娘相遇，恩爱如夫妻。柳梦梅高中状元后，不仅让杜丽娘得以还魂，还让她与父亲相认，得到了大团圆的结局。
《牡丹亭》与《西厢记》一脉相承，只是《牡丹亭》更进了一步，知道人间的礼教无法冲破，便借助鬼魂的力量。但终究还是脱不了才子佳人的套路，并且男主人公最终一定会考上状元。
这样的故事看多了，容易让人误解状元很好考，更容易让深闺中的少女误以为有求必有所得。
对于这样的故事套路，作者借贾母之口批过。
这些书都是一个套子,左不过是些佳人才子,最没趣儿。把人家女儿说的那样坏,还说是佳人,编的连影儿也没有了。开口都是书香门第,父亲不是尚书就是宰相,生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼,无所不晓,竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人,不管是亲是友,便想起终身大事来,父母也忘了,书礼也忘了,鬼不成鬼,贼不成贼,那一点儿是佳人?便是满腹文章,做出这些事来,也算不得是佳人了。比如男人满腹文章去作贼,难道那王法就说他是才子,就不入贼情一案不成?可知那编书的是自己塞了自己的嘴。
作者批的，不是这些故事的艺术性，而是它的现实意义。确实，在现实生活中，又怎么可能发生这样的事呢？大家族的女儿，都应如贾府四春一样，从小接受良好的贵族教育，才能成其为大家闺秀。
这便是我们现在所说的“女儿要富养”，才不会“见了一个清俊的男人，便想起终身大事来”，不管不顾地跟着男人跑了。毕竟，现实生活中，像柳梦梅一样有才能中状元还能对贫贱之交不离不弃的男人实在太少。
作者在第一回，也借顽石表明了自己的观点。
至若佳人才子等书,则又千部共出一套,且其中终不能不涉于淫滥,以致满纸潘安,子建,西子,文君,不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来,故假拟出男女二人名姓,又必旁出一小人其间拨乱,亦如剧中之小丑然。且鬟婢开口即者也之乎,非文即理。故逐一看去,悉皆自相矛盾,大不近情理之话。
作者认为“不近情理”的《牡丹亭》，却给少女群体产生了极大的冲击，有些入戏太深的少女，居然以为死去便能像杜丽娘一样离魂，然后遇到一个如柳梦梅一样的书生再重生，于是以自杀的方式去圆梦。
这和现在受偶像剧影响的少女一样，分不清戏和现实，从而陷入其中不可自拔。
黛玉也是其中一个。
黛玉本来不喜欢看戏，她是个喜欢沉浸在自己世界里的人。在她的世界里，只有两件事，一是读书吟诗，二是宝玉。
从心理学角度来说，一个人如果太沉浸于自我，容易偏执，并因偏执而抑郁。所以心理师都会建议多社交，培养更多的兴趣爱好。
遇到《牡丹亭》是一个偶然，因为那天她在宝玉的引导下，二人在桃花树下共读了西厢，发现“词藻警人、余香满口”。在回潇湘馆的路上，恰好听到梨香院的小戏子们在演练《牡丹亭》，发现“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味”。
黛玉的这种发现，是不是感觉很熟悉？早在宝钗过生日时，宝钗就对宝玉表达过这个意思：“你白听了这几年的戏，那里知道这出戏的好处，捧场又好，词藻又妙。”
同样是领略到戏中的趣味，宝钗黛玉的接纳方式却完全不一样：宝钗用它悟人生，黛玉用它代入生活。
被《牡丹亭》的戏词感染，黛玉“仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪”，感伤起来。
感染黛玉的戏词，主要是“如花美眷，似水年华”八个字。这八个字让黛玉迅速调用了知识储备，“忽又想起前日见古人诗中有‘水流花谢两无情’之句，再又有词中有‘流水落花春去也，天下人间’之句，又兼方才所见《西厢记》中有‘花落水流红，闲愁万种’之句，都一时想起来，凑聚在一处。”
由此可以看出，黛玉读书，最容易被感伤之词所触动。读书，其实读的就是自己，即到书中找认同感，自己处于什么样的状态，便会被书中表达这种状态的词句、故事所吸引，并迅速代入。
对于岁月流逝的感伤，一直是黛玉人生的主旋律。有此伤感，主要因为一直处在云端（拥有稀世之貌、突出之才、贾母之宠），害怕有一天会跌落，只希望人生定格在最美好的时段。
可是，花开花谢、日出日落是自然规律，怎么可能永远美好呢？黛玉并不是不知道这个道理，她只是不愿意接受，唯有用感伤哭泣来发泄，这才有了后面的葬花。
作者用了“牡丹亭艳曲警芳心”来提示《牡丹亭》对黛玉的影响：让黛玉更加确信韶光易逝、岁月无情，从而加重了她的感伤，并让她本就弱不禁风的身体更加衰落。
这便加速了黛玉的夭亡。脂批也提示：“自闻曲回以后，回回写药方，是白描颦儿添病。”早在元春省亲点戏时，因点了《还魂》，脂批也提示“伏黛玉之死”。《还魂》即为《牡丹亭》中的片断，表示黛玉之死与杜丽娘相似，都因闲愁太过。
人活一世，贵在接纳和顺应，最怕的是偏执而不肯面对。这便是作者把宝钗和黛玉并列为女主的意义：同样的人生经历，不同的人生态度——懂得接纳和顺应的宝钗，如冷香丸一样，历经风雨变迁依然自安；偏执而不肯面对的黛玉，必将在如花的年华消逝，不再面对“严刀霜剑”。
人生往往如此，以什么心态去面对，便能收获什么样的人生。如果说黛玉之死是悲剧，那也是她过于想不开所致；如果说她追求的就是“质本洁来还洁去”，那么她的早夭则是死得其所。如果她活得再久一点，她既不能像《西厢记》中的崔莺莺一样突破礼教自主选择婚姻，又不能像《牡丹亭》中的杜丽娘一样以还魂的方式觅得良缘，只能被迫嫁给一个她不愿接受的人。即使有幸嫁了宝玉，她也不得不面对世俗中的柴米油盐和人情世故，她又怎能做到“还洁去”呢？
人生本就如梦，我们却不能用做梦的心态去面对。浪漫只是饭后甜点，偶尔为之即可，却不能当成正餐来食用，终究还是要面对现实中的衣食住行。
实现了眼前的苟且，才能追求诗与远方。
相关阅读：
《红楼梦》 | 宝黛共读的会真记是本什么书？为何一读就痴迷了？
《红楼梦》| 有凤来仪和蘅芷清芬，从住所看，黛玉宝钗有何不同？
《红楼梦》 | 十二正钗的排位顺序，是根据什么标准来定的？