大河报·大河客户端记者丁丰林文李康洪波摄影
核心提示|花本无言，诗人借花立言。中国数千年的诗歌长河中，不同的花被不同的诗人赋予了不同的意蕴。
假如我们搞一场“最受诗人喜爱的花卉”评选活动，让古代所有诗人投票的话，相信高票当选的，是牡丹花。牡丹花知名的忠实粉丝有白居易、刘禹锡、欧阳修、苏东坡、司马光、范成大、李商隐等。如果用数据说话，仅在《全唐诗》中，以牡丹为题材的诗歌就超过110首。
洛阳牡丹盛开时，上至帝王将相，下至贩夫走卒，无不为她痴狂，“花如海，人如潮，竞睹牡丹”。唐宋盛世的文人士子极爱牡丹，我们如今试着从他们留下来的诗作中，以管窥天，以瓢量海，感知一下盛世文豪们对牡丹的深沉爱意。
一城之人皆若狂?当时只道是寻常
四月的洛阳，就像春风刮翻了染缸，各种鲜艳的色彩，在城中大街小巷里肆意流淌。嫣红姹紫，暗绿明黄，千般姿态都有一个名字：牡丹花。
从1983年起，每年的清明节后数周，是洛阳牡丹花会的时间，每年花会，都有数百万的游客蜂拥而至，届时，不只是洛阳城的各处名胜古迹、十多个牡丹主题公园和种植园，包括王城大道、开元大道、龙门大道等各条城市主干道，无不遍植牡丹，夹道迎宾。
但实际上，这场狂欢并不是从34年前才开始的，早在1000多年前，牡丹花会就是一场“一城之人皆若狂”的盛事。欧阳修在《洛阳牡丹记》中记载：洛阳之俗，大抵好花。春时，城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。花开时，士庶竞为游遨，往往于古寺废宅有池台处为市井，张幄帘，笙歌之声相闻。最盛于月坡堤、张家园、棠棣坊、长寿寺东街与郭令宅，至花落乃罢。
花如海，人如潮，竞睹牡丹。牡丹花开时节，繁花似锦，灿烂辉煌。无论西京长安，还是东都洛阳，上至帝王将相，下至贩夫走卒，全国上下无不为之倾倒、痴狂。“每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻。”意思就是，如果你在暮春之际没去看牡丹，没买到好看的牡丹花，就会觉得很羞愧，恐怕连给邻居打招呼都不好意思了。
在众多描写牡丹花的诗歌中，洛阳诗人刘禹锡的《赏牡丹》最广为人知：
庭前芍药妖无格，池上芙蓉静少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。
一个“动”字，让读者生动地感受到了唐人赏花的高昂兴致。生于新郑，葬于洛阳的大诗人白居易，写过一首长诗《牡丹芳》，读起来犹如一幅万紫千红的艳丽国画：
牡丹芳，牡丹芳，黄金蕊绽红玉房。千片赤英霞灿灿，百枝绛点灯煌煌。照地初开锦绣缎，当风不结兰麝囊。仙人琪树白无色，王母桃花小不香。宿露轻盈泛紫艳，朝阳照耀生红光。
红紫二色间深浅，向背万态随低昂。映叶多情隐羞面，卧丛无力含醉妆。
…………
花开花落二十日，一城之人皆若狂。
牡丹花期短暂，花开花落仅二十天左右，也正因为良辰易逝，唐宋的诗人们更是“时不我待”。温庭筠看牡丹，白天看不够，晚上接着看：“高低深浅一栏红，把火殷勤绕露丛。”李商隐也一样：“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”美女诗人薛涛比二人更甚，晚上看了还嫌不过瘾，“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”。徐夤为了看牡丹，连书都不读了：“诗书满架尘埃扑，尽日无人略举头。”
看牡丹，只是看看就完了吗?当然不是。这么多文人墨客，要给牡丹花写诗“点赞”的。徐凝称赞牡丹：“虚生芍药徒劳妒，羞杀玫瑰不敢开。”皮日休赞曰：“竞夸天下无双艳，独立人间第一香。”这其中，最被后人称道的，是白居易的赞：“绝代只西子，众芳惟牡丹。”一言奠定了牡丹“花王”的地位。
未见花发须忍死，怜其易落可煎尝
北宋的大文豪苏东坡，也对牡丹爱到不行，不过他爱的方式是——把它吃下去。
在吃货们的眼中，苏东坡与美食是不可分的，诸如东坡肘子、东坡肉，让人闻之垂涎。但苏东坡提过的还有一样有梦幻色彩的雅食——“炸牡丹”，就鲜有人知道了。苏东坡在诗作《雨中看牡丹》中写道：
幽姿不可惜，后日东风起。酒醒何所见，金粉抱青子。千花与百草，共尽无妍鄙。未忍污泥沙，牛酥煎落蕊。
在另一首《雨中明庆赏牡丹》中，也写到了“炸牡丹”：
霏霏雨露作清妍，烁烁明灯照欲然。明日春阴花未老，故应未忍着酥煎。
苏东坡诗中的牛酥就是酥油，是把煮沸的牛奶凉凉后，揭取凝在表面的一层奶皮煎制而成。酥油滋润肠胃，和脾温中，营养价值颇高。在唐宋时，酥油是常用的油料，也作为药材使用。无论是“未忍污泥沙，牛酥煎落蕊”，还是“明日春阴花未老，故应未忍着酥煎”，意思都是不忍心看花瓣枯萎，零落成泥，所以把将要凋谢的牡丹花瓣扯下，一片片加以煎炸之后吃下去。苏东坡两次在诗中提到“酥煎牡丹”，可见他对这一道奇巧炸食不是一般的喜爱。
苏轼虽然和洛阳的交集不多，但是其一生中曾多次到过洛阳，还担任过福昌(今宜阳)主簿，他在诗作中也有“伊川佚老鬓如霜，卧看秋山思洛阳。”(《郭熙画秋山平远》)、“我似乐天君记取，华颠赏遍洛阳春。”(《赠善相程杰》)这样心仪洛阳的诗句。他记述的这道“酥煎牡丹”，也极有可能是北宋时洛阳的一道时令菜。
纵观唐宋两朝，士人对牡丹的钟爱，在裴度才可谓是极致。裴度身居宰相高位，不但是一位贤明的政治家，也是一位文学大家，他晚年留守东都时，与白居易、刘禹锡等人唱酬甚密，而他对牡丹的钟爱，远比二人更甚，不看见牡丹开花就“死不瞑目”。
据唐人李亢的《独异志》中记载，裴度重病垂危，在牡丹花开的时节，他还强撑着叫家童把自己抬到牡丹丛前，说，“我不见此花而死，可悲也”。次日，家人来报牡丹有一丛先发，裴度立即前去观赏，此后三日，裴度溘然长逝。
唐宋人民爱牡丹，这其中固然有审美爱美的因素，但更重要的，是牡丹独特的风貌，契合了那个时代人们的审美心理和需求。
唐代盛世气象反映在精神文化方面，是人们追求和崇尚华艳丰腴之美。花形丰盈、色彩艳丽、香气浓郁的牡丹，契合了人们的审美标准，成为雍容华贵的象征。
至于宋代，虽国势孱弱，失去了盛唐气势，但两宋的工商业都极兴盛，人们对闲雅富贵的生活更加向往，因此，宋代不仅继续了唐代的牡丹热，还在牡丹种植培育、品种花色、欣赏品鉴方面，比唐代更胜一筹。
宝马雕车换牡丹，众人买花不惜金
如今的洛阳花会，除了十多个牡丹主题公园外，洛阳市的各个景区，如白马寺、龙门石窟，也都遍植牡丹。龙门石窟在洛阳城南，蜿蜒的伊河如玉带依傍。隔着伊河，与龙门石窟对面而望的龙门香山上，有一座秀色宜人的小巧园地叫做“白园”，唐诗星空里最亮的三颗星之一——白居易就葬在这里。
白居易生于河南新郑，但其一生都与洛阳密不可分。年轻时在洛阳步入仕途，生命中最后的十八年时光也在洛阳度过，白居易一生对洛阳牡丹钟爱有加，死后能葬在香山上，每年暮春时节，都能隔河相望牡丹盛开，实在是最好的归宿。不过，纵然是如此钟爱牡丹的白居易，也在极度愤懑的心情下写过“我愿暂求造化力，减却牡丹妖艳色”的诗句，迁怒于牡丹花，原因就是牡丹花被时人炒作而贵得离谱的价格。
牡丹，花之富贵者也。在盛唐时，牡丹成为商品进入了交换领域，但是其价格昂贵。在每年暮春的花市上，品种新奇的牡丹更是竞价争抢，一株卖到几万钱根本不算什么，口袋里只装着几吊钱的普通人，在竞价时根本都插不上嘴。而像姚黄、魏紫这样名贵的花种，更得用黄金玉饰和宝马雕车来交换才行。故而李贺在诗中写“走马驮金斸春草”(春草即牡丹)，晚唐的王毂更是直言：“牡丹妖艳乱人心,一国如狂不惜金。”
这种悖于常理的情况，白居易是一定看不下去的。作为一个“但伤民病痛，不识时忌讳”的良心知识分子，白居易怀着一股冲天正气，写下了这首《秦中吟·买花》：
帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。贵贱无常价，酬直看花数。灼灼百朵红，戋戋五束素。上张幄幕庇，旁织巴篱护。水洒复泥封，移来色如故。家家习为俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人喻。一丛深色花，十户中人赋!
依照诗中所写，牡丹价格的贵贱，要看花朵的数量，“灼灼百朵红，戋戋五束素”，一个种田的老头，偶然来到花市，被这离谱的价格惊掉了下巴，要知道这“一丛深色花”，值得上十户中等人家一年的赋税。
唐朝的牡丹花到底有多贵?我们不妨算一笔账。根据《资治通鉴》第一九九卷记载，唐高宗永徽五年(公元654年)，粮食大丰收的情况下，“洛州粟米斗两钱半，秔米斗十一钱”。第二一二卷记载，唐玄宗开元十三年(公元725年)，“东都斗米十五钱，青、齐五钱，粟三钱。”
柳浑在《牡丹》诗中说“近来无奈牡丹何，数十千钱买一窠”。按照白居易所写的“灼灼百朵红，戋戋五束素”来算，一丛牡丹开花一百朵，价值“五束素”，即25匹绢。一匹绢在当时的市价为2000文左右，25匹绢就是50000文钱，算下来，每一朵牡丹就值500文钱。这样看来，“一朵值千金”并非危言耸听，所以诗人王建才在《闲说》诗中感叹“王侯家为牡丹贫”。
当然，也不是所有的牡丹都深受追捧而价格昂贵，不同颜色的牡丹在唐代有着迥然不同的遭际，最受追捧的是“大红大紫”的牡丹。唐代裴潾写道：“长安豪贵惜春残，争赏街西紫牡丹。别有玉盘承露冷，无人起就月中看。”白居易也有一首《白牡丹》：“白花冷澹无人爱，亦占芳名道牡丹。应似东宫白赞善，被人还唤作朝官。”唐人看重红、紫等深色牡丹的原因，与唐代尚贵有关。唐代官员服饰，三品以上服紫，五品以上服绯，六品七品服绿，八品九品服青，未仕之人服白衣，因而唐人看花也有贵紫贱白的倾向。
不过，全民狂热地追捧一种花卉的现象，也不是中国历史上独有的。在16、17世纪时，郁金香刚刚传入荷兰，其美艳令荷兰人倾倒，无论是富户名流还是市井小民，人人争抢着加入郁金香买卖的大潮中，谁家的后花园里若没有一株像样的郁金香，简直是无法想象的事情。郁金香的价格也因此成倍上涨，即便是最普通的单色品种，其价格也高到荷兰人均年收入的6倍以上。一株名贵的郁金香，可以换来八只肥猪、四只肥公牛、两吨奶油、一千磅奶酪、一个银制杯子、一包衣服、一张附有床垫的床外加一条船。甚至还有人用一株罕见的郁金香换来了一栋别墅。
从玩赏，到痴狂，到全民追捧，牡丹依然是姹紫嫣红开遍，但是花枝上所承载的已经不只是诗情和美感，更多的是炫耀与特权。牡丹花开时节，有人从它的国色天香里，获得精神享受;有人从它的高不可攀中，获得身份认同;还有人从它的价格波动上，获得不菲的收益。
来源：大河客户端