古诗词并不是文字符号，而是一个精神境界。无论是作者或是读者，在心领神会一首好诗时，都会有一幅画境或是一幕戏景。古典诗词在某种程度上，就是我们民族的情感记忆，还是我们民族的文化记忆。中华书局新出版的《名家讲古诗词鉴赏（插图本）》一书汇集了胡经之、葛兆光等古典文学研究名家对于我国古诗词之作法的解读文章，在此我们选摘葛兆光在本书中的一篇文章，以飨读者。——编者
一般说来，理与诗，尤其与“诗趣”，就像油与水，是捏合不上的。浮油蒙在水面，叫人看不到水的清滢透彻之美。可是，偏偏也就是中国古诗，很早就用诗来表现哲理，并表现得那么含蓄、自然，不露痕迹。
但这种哲理的表现是一种既如盐融水，在不知不觉中便能使人领略其中哲理，又如东风化雨，使人在领略哲理的同时又能欣赏到诗的艺术美的表现方法。“此中有真意，欲辨已忘言”，这就是诗的“理趣”。
“理趣”一语正式被用于诗歌评论则在宋代，但富有理趣的诗比这一词语诞生得早得多。《世说新语·文学》引了郭璞的两句诗：林无静树，川无停流。
虽然完全在描摹自然景象，但其中包含了万物皆变、世事无常的哲理和诗人对人生的感慨，景、理、情三者和谐统一在八个字中，所以人们读了之后不由得赞叹“泓峥萧瑟，实不可言。每读此文，辄觉神超形越”。
唐代以来，像王维、柳宗元的诗，都有一种淡淡的“理趣”。不过，唐代文化的特点决定了唐人不大容易具有那种敏感恬淡、细腻缜密、理多于情的心理，而往往是恢弘阔大、开朗豪迈、情重于理的。因此，有“理趣”的诗并不占多大比重。然而，宋代则不同——理学更加渗透人的心理，人们既习惯于从宏观、整体上观察外部世界，又极容易由各种自然景物及其微妙变化引起内心的感触，所以“理趣”作为诗歌的一种重要特色便在宋人笔下出现了，南宋包恢《敝帚稿略》卷二《答曾子华论诗》说“状理则理趣深然”，李耆卿《文章精义》称朱熹诗从陶渊明、韦应物、柳宗元来而“理趣过之”，都说明“理趣”已经作为一种特色积淀于中国诗歌中了。
不过，要在诗中表现哲理弄不好就写成了押韵的哲理论文。怎样才算有理趣的诗呢？我们试举两例：
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。
莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放出一山拦。
两首诗都是写山，前一首是苏轼的《题西林壁》，它令人领略到人要真正理解一个事物，必须宏观而整体地观察这样一个哲理，它并没有说事物从各种角度看会得出不同印象这样的干瘪语言，也没有说“当局者迷”这样直露的话头，而是纯从庐山风景写来。后一首则是杨万里的《过松源晨炊漆公店》，它使人感觉到人生的坎坷和奋斗的必要，但它并没有直说人生道路如何如何，而是从下岭一事隐约写来。可见，有理趣的诗首先是不能直接写理，而要借景写理，写得含蓄蕴藉。
光是以景写理、写得含蓄，是不是就有理趣了呢？不是，以景喻理，喻得生硬滞重，写得含蓄，含蓄到令人感到晦涩，也不是好诗。掌握这种“趣”是不容易的，有理趣的诗应该是浑然一体、自然轻松的，它要令人在不知不觉中领略到哲理，哲理在美的欣赏中自然而然沁入人的心灵。朱熹诗曰：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”由塘而水，见水觉清，由清思源，自然天成，没有半丝勉强，可是充满了哲理，这哲理又是由欣赏者从清水如镜、映照天云，自然而然地思考到源头活水而领略到的。
理趣还要求“生气与灵机”，即“机境遇触，文忽生焉”（《袁中郎全集》卷三《行素园存稿引》），硬挤牙膏、拼凑活剥是写不出来的。“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春到枝头已十分。”那是到处寻春皆不见，忽嗅梅花，心机触动，突然感到春天的脚步才写出来的。因此，有理趣的诗往往有“一点即通”之妙。王维《渭川田家》：斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄立，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟《式微》。
王维正是看到了美丽恬静、闲逸和谐的农村风光，才顿时想到了《诗经·邶风·式微》。这里，诗人不知不觉地表现了他的人生哲理，而读者在他幽远恬淡的意境中也不知不觉地领略了这种哲理。
袁枚《遣兴》诗说得也好：“夕阳芳草寻常物，解用都为绝妙词。”是的，大自然充满了哲理，只要细心观察，用全副身心去体会，就能在其中发现无穷的真谛，一旦有所触发，写成诗歌，就会有真正的理趣。
当然，有理趣的诗还要写得新、写得巧，话说三遍，人人生厌，所以要有新意；平淡无奇，笨拙滞重，也引不起人喜爱，所以构思要巧。但最主要的还是上述的含蓄、自然、轻松。只有含蓄，才能耐人寻味；只有自然，才能富有情趣；只有轻松，才能使人不知不觉地领略哲理，领略艺术的美。（葛兆光）