中国人从幼儿园读到研究生的唐诗，杜牧的《清明》算一首。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
非要谈写作的“三要素”，这首诗的“时间”、“地点”与“人物”，其实是清楚的。钻进“牛角尖”，杜牧在诗中只大致交待了一下“时间”，并没有给出确切的“地点”与“人物”，当然也就谈不上“杏花村”在哪，“牧童”是谁，这就有了解读上的“后遗症”。
（安徽池州《杏花村志》中的《杏花村图》）
安徽人认为“杏花村”在池州，因为杜牧曾任池州刺史。明清《池州府志》、清《江南通志》、清《贵池县志》，以及清《杏花村志》、民国《杏花村续志》等文献，都从不同角度证实杜牧《清明》诗吟的池州西郊的杏花村。问题是，明清时期再说大唐，能有多大的说服力？杜牧在池州当刺史，这么大的官，喝酒还要自己去问人？
（山西杏花村博物馆）
山西人认为“杏花村”在汾阳，杜牧有诗《并州道中》：“行役我方倦，苦吟谁复闻。戍楼春带雪，边角暮吹云。极目无人迹，回头送雁群。如何遣公子，高卧醉醺醺。”汾阳出酒，杜牧这首诗也写了喝酒，问题是清明前后汾阳一般下雪，汾阳的酒家也不宜这么“垄断”！
湖北人认为“杏花村”在黄州，因为杜牧转任池州前曾任黄州刺史。黄州任上，杜牧写了《题木兰庙》诗，从黄州到木兰庙，必经麻城的杏花村。杜牧是不是下基层时犯酒瘾，这个就不好考证了。
江西人认为“杏花村”在上饶，杜牧曾任江西团练府巡官，清康熙《玉山县志》载：“杏花村在县治西隅，其地临溪多杏花，故名。旧有歌馆酒楼，而舟楫多泊其下，古人诗曰：借问酒家何处有，牧童遥指杏花村，正指此也。”杜牧到过上饶玉山，这个可能性应该是有的。
江苏人认为“杏花村”在南京，宋《太平寰宇记》“升州”条：“杏花村在县西，相传为杜牧之沽酒处。”杜牧长期在离南京不远的扬州做官，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，说的就是这段经历。杜牧确实到南京喝过酒，但写的诗是《江南春》《泊秦淮》……
越说越乱，“杏花村”到底在哪？解铃还需系铃人，最清楚的只有杜牧和那位牧童。“牧童”是谁？这个问题没有一个人知道，可能连杜牧自己也不知道。杜牧的《清明》是文学作品，压根就不是日记。“杏花村”“牧童”只是诗的意象，将“杏花村”“牧童”改成“桃花坞”“笠翁”也未尝不可，但律诗的合辙押韵就成了问题，这才是诗人需要认真对待的。
今天各地争抢“杏花村”，古人其实不是这个态度。安徽池州似与杜牧《清明》的情形吻合，但清代池州人郎遂编撰的《杏花村志》则称：“‘借问酒家何处有，牧童遥指杏花村’句，盖从言风景之词，犹如杨柳芦荻洲耳，必指一村以实之，则活句反为滞相矣。”
这话说的，分明是在打后人的脸！
（杜牧书法《张好好诗》）
粗略算起来，全国有几十个地方在争《清明》诗中的“杏花村”，理由都是杜牧曾在那里做过官，或是杜牧曾经“到此一游”。但真将《清明》诗理一理，打脸的就不是一个了——
杜牧的文集叫《樊川文集》，是其外甥裴延翰所编，《樊川文集》中根本就没有《清明》诗。《清明》最早见于南宋孝宗时期编撰的类书《锦绣万花谷》，该书《后集》“村·杏花村”下录有今天读者见到的《清明》，小注“出唐诗”。但该诗没有题名，也没有作者。
最早将杜牧标成《清明》作者的，是《分门纂类唐宋时贤千家诗选》。这本“千家诗”，旧题编纂者为刘克庄。
刘克庄是宋末文坛领袖，宋代距唐代也不远，刘克庄说杜牧是《清明》的作者，比较可信。问题是《分门纂类唐宋时贤千家诗选》乃福建书商盗用刘克庄之名编印，刘克庄压根就没干过这事。《分门纂类唐宋时贤千家诗选》，属于“正宗”的“盗版书”！
《清明》诗的作者究竟是谁，不得而知。1992中华书局版《全唐诗补编》，没有收录《清明》，这才是应有的学术态度。
有学者认为，《清明》诗并非出自名家之手，最有可能是通文墨的南宋书商炮制。这个观点虽然没有直接证据，但逻辑上最为合理——伪造名家之作，争夺名家之作，目的都是一个字：钱！