古韵悠悠：惊艳《木兰花》
木兰花
城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅.
详解·故事：
城上眺望，风光大好，黄莺儿的叫声乱成一片。城下湖面上烟波浩渺，春水不断地拍打着堤岸。这令人伤怀的青青杨柳如绵绵芳草啊，你们什么时候才能没有呢？我眼中充满泪水，愁绪袭来，先就使我肝肠寸断了。
我觉得自己的情怀已渐渐像个老人，没有生气了。还吃惊地发现镜子中昔日红润的容颜，在不知不觉中改换了，已变得得如此憔悴苍老了。往年，我体弱多病，讨厌去碰那美酒金杯，如今杯儿在前，却唯恐酒斟得不满。
胡仔《苕溪渔隐丛话后集》三十九引《侍儿小名录》说：「钱思公谪汉东日，撰《玉楼春》词，每酒阑歌之，必为泣下。」这里所说的《玉楼春》词也就是《木兰花》词，这一词调有许多别名。由此可知作者填此词，与他仕途受挫、自伤身世有关。只是从此词所创造的意像看，很难确定它的这种创作背景，倒像是仕女因春伤怀，在悲嗟华年的逝去。这实在与词在长期发展过程中，形成的传统的题材和表现方法有关。填词与写诗、为文不同，一般不直接抒写重大的严肃的题材或人生感慨，而总是以婉约的风格，表现「花间」「尊前」的内容；即便作者眞有政治性的身世之感需要借词表达，也多半只用寄托的手法，犹「楚辞」中之有「香草美人」。这在唐五代到北宋初的词中尤其如此。明乎此，才不会以为此词所述，只不过是作者的无病呻吟。
此词上阕以写景为主，对景伤怀。春日的明媚景象，在词中被描绘得十分动人。群莺乱啼，春水拍岸，绿杨摇曳，芳草如茵。面对这令人心神陶醉的大好风光，作者却一反常情地提出「几时休」的诘问，其因愈增感触而不愿见美好景物的心情，可与「江水江花岂终极」（杜甫《哀江头》诗）、「春花秋月何时了」（李煜《虞美人》词）相比。这样，词情急转为哀痛，说出「泪眼愁肠」句来，就顺理成章了。同时，有第四句也自然地过渡到下阕。
下阕全用抒情。一句说情怀改变，一句说容颜改变。情怀变为衰暮消极，是能自我体会到的，故用「渐觉」；容颜变得憔悴枯槁，是偶而留意镜中自我形象才突然发现的，所以用一「惊」字。「鸾镜」一词用在这里，或者也有寄寓离愁别恨的用意在。末两句以今昔对待酒的截然相反态度，来写出自己的烦恼和颓伤已到了只能借酒浇愁的地步。对于这末两句，评词者多有不同的褒贬。赞之者说：「妙处俱在末结语传神。」（李攀龙《草堂诗余隽》「芳樽恐浅，正断肠处，情尤真笃。」（沈际飞《草堂诗余正集》）；有保留者说：「不如宋子京『为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照』更委婉。」（杨慎《词品》）杨升庵的话，虽则似乎苛严了一点，但他提出「委婉」二字来，结合我们上述词在发展中形成的婉妁特点来看，也不是没有见地的。的确，钱惟演的这首词结语虽然写得不错，但似乎嫌稍稍直露了些，不够委婉，它更近乎诗而非词的语言。