（图文无关）把病人的问题解决了是重要的，其他的，你都不太考虑了。 （视觉中国/图）
（本文首发于2019年10月10日《南方周末》国史新记·庆祝新中国成立70周年系列报道之中国家书）
这是河南一名乡村医生，在2019年乡村医生辞职事件中，他们成了舆论聚焦的群体。
2049年的自己： 你好！
我就是你，三十年前的你。你收到信时，已经2049年了。我想告诉你，你选择了愿意坚持一生的事，而且做得很快乐。
你在通许县从医三十多年了，基本上没在12点前睡过觉。看病人的话，时间不确定，经常得延长晚上工作时间，晚上十点、十一点、十二点都有可能。
有病人半夜发烧，家人急吼吼找过来，给他拿个退烧药，他吃了以后，夜里不太紧急了。但第二天一早就上医院，不让你治了。
你也知道，村医辛苦，确实辛苦，医院有挂号费、诊断费、治疗费等，村医只能收卖药的钱。村民们不容易，有时候还给他们抹个零，收不着多少钱。就这样坚持着，在村里面干。这份工作不好做，病人多的时候，你一天都顾不上吃饭。
你还要负担村里的公共卫生服务工作。当然，以前没有公卫工作，你也是要做好防疫任务的，通知所有需要注册、检查的人员到乡镇医院去，事儿也不少。现在任务更多了，要挨家挨户建档案，工作量大，要加夜班。没有帮手，就那点儿钱，人家也不愿意给你干。家里孩子上高中、大学了，可以帮忙弄一下微机，主要是录入数据和电子档案，专业术语他们也不会。
有时候你也会想，这么辛苦，又不赚什么钱，你为什么要做村医呢？你还记得，你最开始是想从事文学工作的。你的父亲就是医生，希望你传承下来，你当时不愿意。那时候，基层缺医少药，老百姓看不起病，每当父亲休假回家，就有很多乡亲过来求助，父亲义务用中医技法和简单的西药给他们治。
他们带着痛苦上门，带着轻松、喜悦的表情离去。渐渐地，你觉得，解决病人的问题，也是一件伟大的事情。你知道健康有多重要，也知道学了医，能为老百姓的健康尽一份力，就愿意像父亲一样，为病人服务。你就此成了一名村医。
来找你治病的人，都没什么钱，想用几十块钱把毛病治好。你知道，他们是既要有疗效，又要花钱少。久而久之，你也给自己这样的压力，如果没用便宜的方法，帮助病人把问题解决，你心里也会很不安。三十多年来，能用一味药治好的，你不会用两味，两天能治好，绝不会花三天。
你有一个老病人，胆石症，做CT后医生说需要手术，五六万。你说人已经七八十了，如果手术的话，肯定身体就垮了。你给他配了中药，好转了，只花了几百块钱。还有一个病人，毛病不大，咳嗽，咽炎，到处治不好，你三剂药就治好了。
你想，老百姓得到实惠了，那就对了。
2049年到来的时候，你也已经81岁了，可能干不动活，做不了村医了。但希望在三十年后，你仍然觉得，放弃文学家的梦想，做了一辈子村医，是值得的。
希望在三十年后，你能得到更高的退休金和更多的生活保障，不用儿女操心。在你之前，村医退休，每个月有三百块可以领，你当时觉得，你没到退休年龄，钱少点没什么关系。但老村医们觉得委屈。
希望在三十年后，你能够看到基药不加价、药品品种多样化的一天。病人有选择的空间，就跟到饭馆吃饭一样，有饺子、面条、粥可以选，而不是只叫你喝粥，不叫你吃饺子、面条。
你现在以中医治病为主。这是你的专长，毕竟你是河南中医药大学毕业的，而更深层的原因是，基本药物不全，你没办法找到其他药物来代替，治不好病，就只能用中医的方式来替病人解决问题。把病人的问题解决了是重要的，其他的，你都不太考虑了。
希望在三十年后，村医培训力度已经加大，村医的基础更扎实了，业务水平也提高了，好多病不用出村，都给治了。现在有人说基层医生没有本事，其实村医技艺可多了，好多疑难病症，都能用中药治好，有时候比三甲医院治疗得还好，而且花费很低。
你和你身边的村医，还是会花很多时间和金钱，自费学习。你过去参加过很多培训班，想学更多的医学知识，用更多的方法帮助病人。
你一直知道，你的病人不关注你是不是博士、是不是教授、是不是专家，只要能治好就行了，你要对得起他们。
一名河南村医
2019年10月
（南方周末记者高伊琛整理）
- 上一篇：唱南风歌，孔庙、舜帝陵和紫霞岩
- 下一篇：武功县南留村