2019年9月23日,纽约的联合国总部,联合国气候行动峰会开幕。 (新华社记者 李木子/图)
日本新一代动画中坚新海诚的新作《天气之子》在港台上映的时候,正好赶上联合国气候峰会举行,未免让人联想其巧合。两者都关注全球气候恶化,而且两者都有一个深具象征意义的少女存在——《天气之子》里是能用祈祷使暴雨放晴的“晴女”天野阳菜;气候峰会里最瞩目的发言人,则是年仅16岁的瑞典环保人士通贝里(Greta Thunberg)。
通贝里被全球左翼和环保界人士视为女神,在全球大型经济体的表现不符合预期的背景下,他批评有些世界领袖未能解决温室气体排放问题是“背叛”她的世代。
她说:“你们来向我们年轻人找希望,你们怎么敢?你们用空洞的承诺偷走了我的梦想和童年。我不该来到这里,我该回到海洋另一头的学校。”她质问:“我们正处于大规模灭绝的开端,而你们所能谈论的只是金钱和永恒经济成长的童话故事。你们怎么敢这么做?”
通贝里还说:“你们令我们失望,年轻人开始了解到你们的背叛。所有未来世代的目光都在你们身上,如果你们选择让我们失望,那我说,我们永远不会原谅你们!”
关键就在于“未来世代”四字。《天气之子》里的女主角天野阳菜15岁,她的弟弟10岁,男主角森岛帆高也只有16岁,电影发生的年代是2021年,按科幻电影定义,属于近得不能再近的“近未来”,一般这种设定,直接衍生灾难片。
《天气之子》里东京都遭遇的灾难,是连绵暴雨直至“冷夏”出现,六月飞雪。这不是没有可能的事,尤其联系到本届峰会,联合国秘书长古铁雷斯期盼约60个国家宣布所谓的新“具体”计划,以减少碳排,但世界最大经济体的美国甚至不与会(特朗普后来出席15分钟)——世界第七大温室气体排放国的日本都选择缺席。
电影里那些大人束手无策,要么视灾难为可以卖钱的奇谈,要么求神拜佛。天野阳菜与森岛帆高组成的“晴女”组合,就是大人们依赖的对象。这明显说出了和通贝里不一样的潜台词:我们的未来自己救。天野阳菜甚至不惜赌上自己的生命,因为根据日本传说,只有“晴女”献祭自己成为牺牲,极端恶劣的天气才能平息转正。
森岛帆高基于爱情的“自私”,阻止了这场献祭。这是《天气之子》最大的争议所在,为个人幸福牺牲集体利益,那是有违日本传统精神的,可是别忘了,现在是令和时代了,电影里的少女都嘲笑大叔身上有一股“昭和味”。
新海诚这次义无反顾地站在未来的年轻人一边,不管东京洪水滔天,最后竟被淹没成泽国——据一个联合国所支持的科学小组的最新报告预测,若碳排持续照目前的速度上升,世界在2040年之前就会面临海岸线被淹没、干旱加剧、粮食安全的难题,基本上会是个大灾难——电影不过把灾难提前了20年。
如此倒是又回到通贝里的诅咒:你们大人要是以为自己对环保没有责任,你们要首当其冲受到报应。于是我们在动画里看到东京变成了《攻壳机动队》里的水中城市,渡轮取代电车,文明废墟长出了藤蔓……天野阳菜与森岛帆高依然相爱,依然祈祷天空放晴,但不诉诸一代人的牺牲。
“天气之子”四个字的意义才在此时彰显,这是秉承宫崎骏《风之谷》精神传统的啊,我们不是要改造天气,不是要逆天而行,而是要从属于天气、顺应天命以达致与自然的和谐。并且要相信自然的安排,相信自然有自我疗愈的能力。
“神啊,求你从此不要给我们什么,也不要从我们这里夺走什么。”森岛帆高的这句祈祷最是实在。但如果换到通贝里的语境里则未免有点讽刺,如果左右全球气候恶化的神是某些大国领导,环保人士也许还未明白,期待“神”们纠错自新,还不如期待他们无所作为。大自然需要的是听之任之,它自会处之泰然——人类在其中和它的每一滴雨水所蕴含的生命是平等的,我们与它们的生死爱欲也同样美丽。
廖伟棠