一路向西，欧洲赶秋

从巴黎来到苏黎世，即刻被她的秋色融化了。

这一路赶秋，从中欧到西欧再到南欧，色彩斑斓，但也会萧瑟凄冷。图为秋日晴空下的马德里丽池公园。（陈敏/图）

十月底到巴黎，已是初冬。钻了9天博物馆，十一月初，抵达苏黎世。过锡尔河，老远看见树梢上鲜润的黄色在雀跃，我长舒一口气，终于神清气爽了。

苏黎世小巧精致，一天半就能逛完市中心主要景点。看天色还早，就顺歌剧院附近的上坡路一直向上，哪知渐入佳境，看到了欲滴的红叶，比先前林登霍夫山远眺的秋意更浓。暮色将起，继续探入深巷。这时，走来一位优雅的老夫人，用清晰流利的英语对我说，向上走，上面有个漂亮的花园。我谢过这位最娇嫩的老夫人，而她那淡紫色的短发和淡粉色的润唇，就印在我脑海里了。我猜她一定头发全白了，才能染出这么轻软如雾的紫色，紫气东来，难得的贵气。

上到顶，绕三圈，终于发现了虚掩的花园门。斗胆而入，又发现一树红叶在盛放，红叶的后面，是华灯初上的窗户。此情此景，不正是陆游的诗句：霜高初染一林丹的现实版吗？

苏黎世无名小公园里的槭树正艳。（陈敏/图）

继续旅程，11月10日，来到伯尔尼。一条维格河蜿蜒成几字形，向西开口，格出了这座城市的商业区和文化区：几字形的里侧，也就是河流的西侧一直到火车站，是商业区；几字形外侧，即河流的东侧沿岸，有博物馆若干，我就管它叫文化区了。由于地势起伏较大，虽然格局不大，也有层峦叠嶂之势，葱茏的植被掩映着建筑和桥梁，两岸对景，好像相听两不厌的凝固音乐。在市中心脚力所达的范围内，维格河几字形的两岸，就是风景的精华所在。

第二天小雨，空气更清新，树叶不是如洗，是真洗。急着过桥，往美景更美处漫溯。这时风细雨软，鹅黄、柠檬黄、杏黄、金黄，各色黄叶在空中曼舞，这就是诗中所说的“雨丝风片”了。顺高坡，过玫瑰园再往里走，见一座小公园内空无一人，只有一棵高大的红枫与玫瑰同艳。春光秋色，都是韶光，不是桃花源，却有桃源境。

怎奈好景敌不过晚来疾风，整夜骤雨，第三天温度降到2度左右。再次来到维格河边，昨天清澈的河水变成浑浊的黄褐色，树叶凋零如鬼剃头。下午又下起蒙蒙细雨，我们刚躲进自然博物馆，雨就大了起来，等雨渐歇，我们出来没走几步，太阳出来了！老杨高兴得蹦达了起来，在他双脚落地的瞬间，太阳就没了。等我们绕到历史博物馆的时候，又是小雨。刚进馆，就是狂风席卷着大雨，敲打着博物馆的落地玻璃窗，幸运啊！等雨终于停了，我们得尽快往住处赶了。

刚走到桥上，一阵筛冰豆子，竟然赶上冰雹了。冰雹噼里啪啦打在防水服上，感觉挺新鲜挺爽的。走在无边的筛子下面，第一次觉得豪情万丈，讽刺的是，迷蒙中脑子里浮现的是“月照花林皆似霰”。

只三五分钟的功夫，地上积起了三公分冰渣。虽然我的鞋是防水的，但并不防滑，所以尝到了如履薄冰的滋味。印象中霰是一种像光一样轻盈飘洒的物质，原来它是如此瓷实有力。据记载，1914年8月，泰山下雹，时在黄昏以后，把山上鸟类几乎悉数打死。一段时间内，泰山鸦雀无声。霰和雹，才是亲戚。以后再读“月照花林皆似霰”，一定会笑中带泪地想：把霰和月光联系在一起，是诗人误导还是我误解？

两日后的早上八点，气温已达零度，风很大，街上与我们同行的只有枯叶。带着前一日收获的新鲜感，我们登上了去日内瓦的火车。一路上好几处都积着薄雪，薄雪下面还有绿草，乍一看，像地上铺着绿色雪花呢。秋天真的鸣金收兵了。冬天的日内瓦，稍逊趣味。除了刚到时，我又挨了五分钟冰雹之外，其余的两天，都在波澜不兴中度过。

“天高秋日迥，嘹唳闻归鸿。寒塘映衰草，高馆落疏桐。”这些曾是我喜爱的秋之意境，现在读来，怎么好苦寒啊！同时也感慨于时空对人之性情的影响如此深远。即将启程，不如猜一猜我的下一站里昂，是冬还是秋？

在伯尔尼到日内瓦的火车上，窗外霰雪纷纷。（陈敏/图）

翻山越岭到里昂，当然啦，是坐着巴士的。先逛老城和富维耶山，枯槁中感觉秋的气数已尽。11月18日，多云，气温2-10度。趁着天气还不错，决定去金头公园走一遭。从南面进入公园，果然热带植物蔫了吧唧。鹿园里也是一片衰草。然而，承蒙上天的眷顾，当我们向北走到动物园的时候，就嘉木繁茂，秋意盎然了。虽然看不到长颈鹿，我们还是看到了火烈鸟、斑马、狗熊、鹈鹕、沙狐。走到人工湖附近，树木森然，还看到了红枫和银杏，看得我十分酣畅。回去查了地图，金头公园是被北面弯弯的山峦三面合围的，所以越靠近北面，越受不到风寒，所以我由南往北游览，就从冬天赶到秋天。而前面去过的老城和富维耶山，地势高，受风寒大，也就先一步入冬了。

里昂金头公园。（陈敏/图）

接下来我的欧洲行程是继续向西，经巴塞罗那、马德里、波尔图，最后到达里斯本辛特拉的罗卡角。就像期待赶集遇到好吃好玩的一样，后面的旅程还能再赶几回秋呢？

在温暖舒适的巴塞罗那呆了五天，十一月底到达马德里。穿梭在普拉多大道上，极目而望，是漫天的梧桐秋叶。普拉多大道上的梧桐树有七八层楼那么高，树冠丰美，不是一两棵，而是长长两排，声势极浩荡，还偶有银杏红枫点缀。

坐在树下长椅，也能涤荡一下心胸。这时，耳边传来幽幽（不是悠悠）的萨克斯风，而后是一阵狗叫。乐声止，吠声止，乐声起，吠声起。有那么三四个回合。我虽不懂狗语，还是听出了狗对乐声的不满。回头一看，一位落魄的老者，身边蹲着一条老狗，看起来是他唯一的伴侣。最后老者无奈地收起乐器，牵着狗消失在漫天黄叶里。老境颓唐，莫过于此：毕生的才华，连最亲的伴侣都嫌弃，而且这位伴侣都不属于人类，还是只狗。一路赶秋到此，这才觉得秋风有些萧瑟。

参观完博物馆，再把马德里的外景细细浏览，走过丽池公园，马德里皇宫，走过市中心的大街小巷，处处都有金秋的意蕴。要知道马德里在巴塞罗那以南，坐火车要3个小时，想着巴塞罗那都那么温暖，马德里不是更温暖吗？谁知马德里比巴塞罗那要冷一些，还分布着品种丰富的落叶乔木，除了常见的梧桐、银杏、枫树，还有乌桕、橡树，皂角树也很多。原来马德里地势高，是温带大陆性气候，现在正是“银杏枝头秋意闹”的时候。

马德里秋高气爽了没几天，开始下小雨。30日雨止天晴，最低气温下降到2度左右。去了西方公园，顿觉索然无味。又去了皇宫后面的摩尔人花园，槭树干枯了，红枫凋零了。再去到圣母主教堂后面一个私人庭院，里面有一株黄栌，叶子掉了一大半。我前两天发现它的时候，正在橙红渐变中，丰满妖娆。落叶无声，我又经历了一次秋去冬来。

伯尔尼那一次秋去冬来，轰轰烈烈，是立冬后第四天。马德里这次，是小雪和大雪之间。里昂那次由冬入秋，是空间主导的变化。当然，节气变化也是更宏观的空间变化。一般在中国，黄淮地区在立冬后进入冬季，长江流域在小雪之后大雪之前进入冬季。除地中海式气候地区，西欧是否也能用中国的节气？我觉得理论上是可以的。不过，节气似乎连中国人都不怎么需要了。除了安排农事，治疗疾病，节气还和美食有关，和追花赏叶有关。但这仿佛都不是生活的必需了。好辛酸哪，我也背不全24节气啊！