最近，围绕“原生家庭”的讨论多了起来。我意外地在读到了著名作家聂绀弩对此的探讨。虽然他的文章成于80年前。
对聂绀弩的文字印象来源于他的打油诗。他的打油诗为人称道，我的一位写诗的朋友，还专门下功夫学过他的诗。
前两天，我在书架上找到一本他的杂文集《蛇与塔》。这本书应该是好多年前买的，居然就忘掉了，遗落在书架上。
夏衍说：“鲁迅以后杂文写得最好的，当推绀弩为第一人”。
我是本着看好文字的心理，打开了这本旧书。结果，大失所望。夏衍这么讲，估计是出于哥们情谊吧。
以现在的眼光看来，聂绀弩的文字本身并不差，在那一代人当中也算得上优秀。但内容和观点，离鲁迅十万八千里。
这本书的杂文，多写于1949年前后。那些文章观点，有的现在看是很浅白的，无需多说的道理，还有很多文章是为宣传服务，充满了偏见。他基于的事实，很多都非第一手材料，而是说，“我只是看报上说的。”
就算离了七十年，我也能看出，那些所谓的报纸资料，也是站在极偏颇的立场上的“事实”堆砌。
但这本书，有一篇文章相当好。
这不是一篇“杂文”，不是以时事谈观点的“时评文章”。
这篇文章叫《怎样做母亲》。
这是一篇谈切身感受的文章。
聂绀弩坦诚地讲到，他有一个非常不幸的童年，而这个不幸的童年，源于一个喜欢虐待他的母亲。
他母亲热衷于打牌。打牌的时候绝不能惹，输了就打小孩出气，赢了也打小孩。孩提时代的聂绀弩，自然学会了躲着母亲，离她远一点，免得惹祸上身。
六七岁的一天，他听见母亲在另一间屋呼唤他。他觉得那声音饱含怜爱，是他从来没听过的语调。他从来没听过母亲这样唤他，他对爱意如此渴望，因此，希望多听一些，听久一些。他便躲了起来。然后听着那声音四处找他，最后连“乖乖宝贝”这样的词都用了出来。他欣喜地向母亲跑去，谁知，母亲一见他却勃然变色，举着鸡毛掸一顿暴打。
理由是丢了钱，如果不是他偷的，怎么会躲起来？
幼小的聂绀弩百口莫辩，最后只能屈打成招，承认偷钱，还要编出如何偷的，如何花掉的细节。这一顿暴打，反倒让他明白了两件事：一、钱是可以偷的，二、人是可以撒谎的。
类似的事情，在他的成长过程中一再上演。母亲往往一边暴打他，一边用恶毒的语言谩骂，以至聂绀弩成年后，恶梦里，仍会出现母亲打人的形象。
聂绀弩在文章中自我剖析，这种幼年长期受体罚的结果，让他从小性格孤僻，不爱和人来往，长大后，仍怯懦、畏缩、自我否定，无论对什么人都缺乏热情，也缺乏对热情的感受能力。“从小我就觉得人生天地之间，不过是一个罪犯，随时都会有惩戒落在头上。”
为何成人会打孩子？他的分析是：“中国受专制思想的影响太久，有些人往往对强暴者是驯羊，对柔弱者却是暴君。”我同意他的这个观点，我最憎恨的一件事，便是成年人对孩子施以暴力。这种以强欺弱，明明是在暴力欺凌中寻得快感和满足，还冠以“教育”的美名。
最近有一个词流行了起来：“原生家庭”。大家喜欢探讨原生家庭对现在自己的影响。这些探讨有一定的价值，但也有人提出，原生家庭不能成为借口，如果你童年受过恶劣的影响，你更应该理性地从中走出，因为，你也将成为你孩子的“原生家庭”。
聂绀弩的这篇文章《如何做母亲》，写于1940年，但现在，这样的问题仍会存在。相信更久之后，带给孩子的灾难性影响的家庭，仍不可能消除。
聂绀弩在八十年前，对自己和家庭的坦诚分析，就显得很有价值了。