杨炯：宁为百夫长，胜作一书生
文/老张在路上
01
据说，杨炯与王勃同龄，都生于公元650年，也有说五勃比杨炯大一岁，生于公元649年。
杨炯是唐弘农华阴（今属陕西）人，离西岳华山不远。 初唐四杰中除了卢照邻，似乎比着早慧，小小年纪都很聪明，三个神童。
骆宾王7岁咏鹅诗，此后成为中国幼童牙牙学语就开始背诵的唐诗之一。
王勃6岁能写文章，而且文笔流畅。9岁时，读颜师古注《汉书》，作《指瑕》十卷以纠正其错。
杨炯幼年时聪明博学，文采出众，唐显庆四年（659年），应弟子举及弟，被举神童，时年9岁。唐显庆五年（660年），杨炯时年10岁，待制弘文馆。当许多同龄孩子还在玩尿泥的时候，少年杨炯已成了体制内的公务员。
在弘文馆，杨炯也一待就是16年。
在弘文馆待制16年后，26岁的杨炯于唐高宗上元三年（676年）在京应制举，补秘书省校书郎。《新唐书·百官志》二载：秘书省有“校书郎十人，正九品上，正字四人，正九品下，掌雠校典籍，刊正文章。”
秘书省是唐代皇家宫廷图书馆或博物馆，校书郎主抓校对工作，九品文官。是清水衙门中的清水官职。
对于少年得志，心雄万夫、怀抱经国理想的杨炯，行将而立之年，才获得一个“雠校典籍”的九品小官，对自己仕途上的这种蹇滞不畅，杨炯心里当然郁勃不平。
他本没有军旅生活的经历，却写出了《从军行》的诗歌：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
他心中自是不平，咬牙暗誓：老子“宁为百夫长，胜作一书生。”
当时的初唐四杰王、杨、卢、骆，都已经有了些名声。《唐诗记事》载，吏部侍郎李敬玄对他们颇为欣赏，推荐给典选大员裴行俭。不料裴老先生略一沉思，便给四人预测前程，语出惊人：
“士之致远，先器识，后文艺。如勃等，虽有才，而浮躁炫露，岂享爵禄者哉？炯颇沉默，可至令长，余皆不得其死。”
大意是，这些人才名是有的，但官爵福禄很少。因为这几个人性情浮躁，喜出风头，怎能安享爵禄？
不过，裴先生对杨炯格外垂青一些，说他：“炯颇沉默，可至令长，余皆不得其死。”
裴先生相面有术，看人很准。就在杨炯补秘书省校书郎这一年，王勃便溺水早逝；此后，卢照邻一病十数载，最后投水自尽；骆宾王随徐敬业起事，兵败之后，生死不明。
只有杨炯，还要在仕途上折腾多年。
02
唐永隆二年（681年），经中书侍郎薛元超推荐杨炯为崇文馆学士。永淳元年（682年），杨炯被擢为太子（李显）詹事司直，充弘文馆学士，掌太子东宫庶务。
从九品末僚一跃而成为太子詹事司直，而且还充任声望甚隆的崇文馆学士，开始了仕途上的一大腾跃，詹事司直是太子的贴心官员，掌管东宫内务，职务颇为重要。
好风凭借力，送我上青云。
正所谓祸福相倚，倒霉的事情紧接着找上门来了。
唐永淳三年（684年）九月，杨炯伯父杨德干的儿子杨神让，跟随徐敬业在扬州起兵讨伐武则天。十一月，事件平息，杨德干父子被杀。
杨炯受到株连，大约是因为杨炯有才名，和叛乱分子没有牵连，才从轻处理，于垂拱二年（686年），被贬到四川梓州（今四川三台县）担任了司法参军。
途中景色甚是迷人，他饱览三峡风光，可是杨炯的心里，却怎么也不是滋味：
《途中》
悠悠辞鼎邑，去去指金墉。
途路盈千里，山川亘百重。
风行常有地，云出本多峰。
郁郁园中柳，亭亭山上松。
客心殊不乐，乡泪独无从。
经过《巫峡》：
入夜分明见，无风波浪狂。
忠信吾所蹈，泛舟亦何伤。
感叹：
美人今何在，灵芝徒有芳。
山空夜猿啸，征客泪沾裳。
03
唐天授元年（690年），杨炯秩满回到洛阳，武则天诏杨炯与宋之问分直习艺馆，掌管教习官人书算之类的工作。他虽因官职不高，心中抑郁，但却对武则天仍尽情颂扬。
如意元年（692年）7月15日，宫中出盂兰盆，设斋分送各佛寺，武则天在洛南城门楼上与群臣观看。杨炯献上《盂兰盆赋》：
圣人之德，无以加于孝乎。散元气，运洪炉；断鳌足，受龙图；定天宝，建皇都。至如立宗庙，平畦泉；绣桶文楣，山粢藻税；昭穆叙，樽罄设；以观严祖之耿光，以扬先皇之大烈，孝之始也。考辰耀，制明堂；广四修一，上圆下方；布时令，合蒸尝；配天而祀文考，配地而祀高皇，孝之中也。宦大乘，昭群翠；光祖考。登灵庆；发深心，展诚敬；形于四海，加于百姓，孝之终也。
……
武尽美矣，周命惟新。圣神皇帝，于是乎唯寂唯静，无营无欲，寿命如天，德音如玉。任贤相，悖风俗；远佞人，措刑狱；省游宴，披图菜；捐珠玑，宝菽粟；罢官之无事，恤人之不足，鼓天地之化淳，作皇王之轨躅。
大概杨炯这番马屁功拍对了地方。大周则天皇帝龙心大悦，唐如意元年（692年）冬，杨炯出任盈川（今浙江衢州）县令。
他把自己看成一匹《紫骝马》：
侠客重周游，金鞭控紫骝。
蛇弓白羽箭，鹤辔赤茸鞦。
发迹来南海，长鸣向北州。
匈奴今未灭，画地取封侯。
杨炯赴盈川令时，时任左补阙，后来曾三次为相，执掌文坛三十年，为开元前期一代文宗的张说设宴为他送行，宴后，送他一篇题为《赠别杨盈川箴》的临别赠言。
《唐才子传·杨炯》：“初,张说以《箴》赠盈川之行,戒其苛刻,至官,果以酷称。”
《旧唐书》又载：“炯至官，为政残酷，人吏动不如意，辄榜挞之。又所居府舍，多进士亭台，皆书榜额，为之美名，大为远近所笑。”
按这种记载，杨炯做官，为政苛酷。杨炯做事以严厉著称，下边的人，稍有差错，不听话的，“辄搒杀之”，用棍子或者竹板子，打得血肉横飞。
张说在临别赠言中，要他“才勿骄吝，政勿烦苛”。可惜这一番金玉良言，杨炯到了地方上就忘得一干二净。
然而，另一种说法是杨炯亲政爱民，浙江省衢州市盈川村（原盈川故址），村边建有杨公祠一座，内有杨炯塑像，杨公祠内旧有对联：“当年遗手泽，盈川城外五棵青松；世代感贤令，泼水江旁千秋俎豆。”说明当地百姓，千百年来都是把杨炯当作“贤令”来奉祠的。如杨炯为政残酷，他死后怎么会有此贤名呢？
杨炯的死，也被传为美谈：公元693年，遭遇罕见大旱，田地龟裂庄稼枯焦，百姓求神拜佛旱情未解，杨炯心急如焚。当年农历七月初九，杨炯仰天长叹，“吾无力救盈川百姓于水火，枉哉焉！”遂为求甘霖，纵身跳入盈川潭，以身殉职。
但杨炯性情耿直，恃才倨傲，看不惯许多的事情，尤其看不惯某些官员趾高气扬、矫揉造作。他有话就说，有屁就放，官场还视为诗坛：
《朝野佥载》：“唐衢州盈川县令杨炯词学优长，恃才简倨，不容於时，每见朝官，每呼朝士为麒麟楦。或问之，曰：‘今假弄麒麟者，必修饰其形，覆之驴上，宛然异物。及去其皮，还是驴耳。无德而朱紫，何以异是？’”
“楦”是鞋模子。人家问他，怎么像麒麟楦呢？他回答说，就像戏里的麒麟，哪里是麒麟，只不过是一头驴子，刻画头角，修饰皮毛，看起来像麒麟，脱了马甲，还是一头驴子。觉得这话不过瘾，又补了一句，那些没有德行学识的家伙，披着朱紫色的朝服，和驴身覆盖麒麟皮，又有什么区别呢？
这些话，那些大人听了，会高兴吗？
（本文图片为网络资料）