长广公司水源地石门卡水库
写完《独山的孤独》，以为就此放下了一桩心思，前日去了牛头山，忽然有一种寂寞萦绕上心头，这寂寞不是牛头山人的，只是牛头山的寂寞，就像独山的孤独，只有独山知道，牛头山日渐消失的山正在承受牛头山的寂寞。
独山有我的少年情怀，牛头山却记载了我的童年。我在牛头山的记忆大约始于修建石门卡水库，用公元纪年来描述，应该是1973年，石门卡水库建设指挥部设立在上柳湾大队部。记忆里最幽默风趣的一个矮个子技术员姓关，他整天笑眯眯的，一说话保准让人笑的东倒西歪。空余时间他会逗我玩，也教我下棋，可不单单是象棋，地上划几个框框就是棋盘，抓一把石子就是棋子。他曾经送我一付象棋和一付军棋，这让我至少快乐了半年之久。那时候我六岁。许多年以后认识了义工联合会分会的关会长，一次聊到牛头山，没想到那位关技术员居然是关会长的父亲，我们俩唏嘘不已，关技术员是我父亲当年的同事，于今两位老人都已过世，石门卡水库依然安静地承载着那段岁月，平静的水里又是谁的寂寞呢？
电影院一直在放映《乡愁》
牛头山地标还能屹立多久
牛头山开始走进我的记忆深处的还有那次地震，1974年的夏天，我们正坐在一年级的教室里上课，屋顶瓦上忽然像被人洒落沙子，我父亲忽然在院子里高呼，“发地震啦，快跑出来。”老师和同学这才慌忙夺门而出，有的同学居然不忘抢出自己的书包。因为慌乱，我的中指卡在门框的空隙里，后来中指指关节永远有一个凸起。随后的日子，我们进入防震期，夜里都在外面搭棚子睡觉，直到入秋天凉。
牛头山很早就修了水泥马路，我们可以在路上练自行车，那绝对是一件快乐的事，从上柳湾到下柳湾，一只脚踏在脚踏子上，一路滑行，风吹的双耳呼呼直响，头发吹的蓬乱恣意。我们会在车子自己停下来的地方才掉头，回去的路全是上坡就吃力了，因为个头不够，不能坐在坐凳上，只能一只脚从三角杠伸过去，斜着身子踩半圈，累个半死才能回到原地。
上柳湾的小学只到二年级，三年级时我去了牛头山小学，在二号井小学对面，中间是牛独路。1976年那是中国最悲痛的一年，几位开国元勋相继离世，记得长广公司设了许多灵堂，其中二号井小学就有，安徽学校的老师领着学生去长广小学设的灵堂悼念伟大领袖。那时的群众是真诚的，长广公司的工人群众都悲痛欲绝，许多人放声痛哭，还不懂事的我们也被这气场震慑了，眼泪稀里哗啦流了一地。
乡愁的车票再也找不到停靠的站台
牛头山老早也有了火车，这是安徽人最羡慕的，县城人跑好远的路来我们牛头山就是为了看火车，而我们已经会坐火车了。六岁的时候父亲便带我坐火车去了宁波，看了大海，看见了大船，那份自豪一直陪伴在童年的回忆里。
那时候上学是要劳动的，学校有校办厂，做粉笔，等我们上四年级后，就要轮流做粉笔了，其实很简单，天晴的日子，一个模具，把做粉笔的原料桨灌满，稍微等一段时间凝固，将模具翻转过来，成型的粉笔从大的一头滑落到晒席上，大约晒个一小时，粉笔就成功了，收集起来，装进糊好的粉笔盒。糊粉笔盒一般都是女同学，男同学是没有机会的，比做粉笔舒服，不晒太阳。学校后面是一片山地，每年会种山芋和花生。平时拔草，收获的季节，高年级的男同学负责挖，女同学负责捡。这样的劳动特别热闹，可以疯，还有的吃，最怕的是下田，又脏又累，记得我们只去过一次，后来估计老师也不愿意，就不了了之。但是每年的六一，那是必须请农民伯伯来忆苦思甜的。听着老伯伯在台上控诉万恶的旧社会，我们就祈盼着早点到幸福的新社会，因为这时候就要发糖了。在《先生姓黄》里我曾经提到过黄老师告诉我们地主并不都是坏人，可惜我们太小，领会不了，现在想来，那时的天真却也未必是坏事。
1977年的冬天，我们在牛头山小学四年级的教室里学黄帅，几个同学拆了课桌烧火烤，我没有动手，但我参与了烤火，因为那个冬天真的很冷，隔壁窑厂取土留下的水氹结了厚厚的冰，我们先是在上面溜冰，后来怎么就有人提议去教室烤火，再后来我们被老师抓住了。我们没能成为交白卷的时代英雄，回家后都被家长打成了狗熊。
最喜欢的还是去牛头山街，那个时代的繁华不是今天的思维方式所能理解的。整天不打烊的小吃店是国营的，理发店、冷饮店居然都是国营企业，油条包子冷饮，哪一样不是令人垂涎三尺，尤其是夏天的冷饮，七十年代你住在县城除了吃到三分钱一根的冰棒，你能知道冰牛奶的香醇？这就是牛头山的骄傲。
这里成了植物的天堂
谁来救死扶伤
说牛头山，有几个地方不能不说。1973年我住进了长广医院的病房，那里病房的干净整洁，医生的和蔼可亲，设备的先进齐全都是县医院不能企及的。单是那些洋楼历经五十年的风雨，如今依旧风采卓然，只是那些救死扶伤的工作者而今各自天涯，多少遗憾留给了牛头山。牛头山最风云际会的地方是电影院，那里是牛头山的文化中心，对面是工人文化宫。《桥》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《智取威虎山》、《龙江颂》……抢军帽、打群架、翻墙逃票……牛头山的小伙伴们有哪些你经历过？
在煤矸山捡煤，在炉渣对刨焦炭，用雷管炸鱼，这些都是牛头山少年的必修课，尽管我没有做好，可是我不会忘记。就像牛头山人不会忘记牛头山一样，无论你是长广人还是安徽人，只要你在牛头山长大，你就没有理由抛弃，就像牛头山从来不抛弃你一样。可是如今我们正在抛弃。千疮百孔的牛头山在叹息，浑浑噩噩的石门卡水库在流泪。
我们抛弃的不单单是一座城，我们抛弃的是一段历史。牛头山的消失其实是一个梦的破碎，我们可以给一个时代划上句号，但我们不应该成为历史的罪人。
救救牛头山和牛头山的历史
这封信成了最后的告白
取药的窗口再也不会打开
小广告占领了
寂寞的街道颓废忧伤
公司办公楼隐匿在草丛